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Après tout, quand j'ai connu Odette à la 
salle de garde de Lariboisière et que j'ai envi- 
sagé aussitôt un mariage possible, car je me 
souviens, jamais aucune femme ne m'avait 
imposé ce sentiment de confiance encore plus 
que d'attrait qui détermine l’idée d'union, Je 
ne lui ai pas caché ma volonté, mon exigence 
qui était qu'elle abandonnât la médecine. Je ne 
l'ai pas prise en traître. Je me vois encore dans 
l'escalier aux marches basses du service de 
Boucharragne, l’arrêtant de mon doigt posé sur 
son manteau bleu d’interne, un matin qu'elle 
descendait après la contre-visite dés hommes. 
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— Cela vous amuse ce métier-là ? 

— Excessivement. 

— Vous y renoncerez bien quelque jour? 

— Pour rien au monde. 

— Si quelqu'un vous en priait? 

— Personne n'aura cette audace. 

— Pardon, moi... 

C'était clair. Son regard a chaviré. Elle n’a 
rien répondu. N'’était-ce pas qu'elle consentait? 
A moins que... Mais non, Odette n'était pas 
- une jeune fille ordinaire qu'un aveu boule- 
verse. Ce jour-là, elle a fort bien compris 
que les conditions étaient posées; et aujour- 
d'hui, après un an de mariage, il me semble 
que je ne suis pas un monstre, pas un bour: 
reau, comme certains le suggèrent, parce que, 
l'expérience loyalement faite, elle en est 
venue d'elle-même à ce que je voulais. Son 
amie Christine est allée jusqu’à dire : « C’est 
un assassinat. » Allons donc! Odette souffre, 
je le concède. Mais, cependant, elle n’a pas 
tout perdu pour n'être plus doctoresse. Je 
ne suis pas mort, moi. Je réussis. On com- 
mence à m'appeler pour des consultations en 
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province ; je puis lui donner un bien-être, un 
luxe même que je n'avais pas escompté. Il 
me semble que si j'étais femme... Car enfin, 
avec cela elle est aimée, plus même, savourée, 
goûtée avec raffinement : son esprit, ses mots, 
la commissure de ses paupières brunes, sa 
tête si pesante dans mes mains... Quand les 
autres me parlent des femmes qu'ils aiment, 
je hausse les épaules... 


x" x 

Quatre ans de fiançailles, ce fut trop. 
Pourtant, c'eût été amorcer notre vie à faux, 
que d'avoir Odette avant le cabinet, les 
meubles, la clientèle. Je ne pouvais pas faire 
irruption dans son histoire de jeune fille 
comme un événement sans envergure, un 
incident pauvre. On sait ce que c’est qu’un 
ménage d'étudiants. Les malheureux ne s’en 
relèvent jamais. Là encore, je n'ai rien à me 
reprocher. Mais pendant ces quatre ans, elle 
prenait racine dans les hôpitaux. Après Lari- 
boisière, ç'a été la Pitié; après la Pitié, Tenon. 
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Si peu étudiante! Elle a gardé toujours 
ses cheveux longs, un lourd chignon noir, 
comme ma mère à vingt ans. Et cet air de 
bourgeoise! Dans les salles de garde où elle a 
passé, 1l y à toujours eu une maîtresse de 
maison, des phrases qu'on n'entendait jamais 
auparavant : « Robillard, vous ne reprenez 
‘ pas de bifteck? vous ne mangez rien, mon 
ami. » Ou bien: « Boussut, laissez-moi ces 
nouilles infectes, je vais demander deux œufs 
pour vous à la cuisine. » On avait fim par 
supprimer les chahuts. Elle faisait femme du 
monde. Quand on se taisait, parfois, harassé 
par la visite, elle relevait la conversation en 
parlant théâtre. Lors des chansons lestes, elle 
rougissait. 

Je lui ai dit un jour : 

— Vous n'avez rien d'une femme-médecin. 

Elle m'a répondu : | 

— Pour un assistant de radioscopie, mon 
vieux Jacquemin, vous n'êtes pas fort. 

Moi, je sais bien que je la connais mieux 
qu'elle ne se connaît elle-même. Odette n’est 
faite que pour aimer. Quels yeux elle posait 
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sur moi quand j'ouvrais une porte! Pendant 
cette période-là encore, j'aurais pu exiger 
qu'elle restât dans sa famille; mais les argu- 
ments me manquaient et Je ne possédais 
aucun droit sur elle. « J'irai toujours au 
moins jusqu'au Doctorat », disait-elle. Que 
répondre Cela l'occupait. Notre mariage 
était lointain; l’internat me semblait pour 
‘elle une heureuse diversion. Je ne suis pas 
un égoïste. Au fond, est-ce que je n'ai pas 
eu tort? C'était peut-être à ce moment-là 
qu'il eût fallu faire l’ablation. 

La médecine l'envahissait comme un 
bacille qui pullule. Et j'en étais le témoin 
sans courage. Ah! ces soirs où je la présu- 
mais de garde à Tenon. Un coup de téléphone. 
Deux notes mélodieuses : « C'est vous? — 
Oui, c'est moi, Odette, vous dînez à l’hô- 
pital? Vous voulez que moi aussi? — Mais 
certainement, mon petit Jacquemin. » J'arri- 
vais. Les camarades avaient adopté notre 
amour, comme des soldats, à la caserne, un 
orphelin. Ils étaient-très chics et nous lais- 
saient seuls dans la chambre de garde. Je 
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revois la glace où l'interne en pharmacie 
avait gravé le cœur d'Odette et le mien en 
les ornant de deux ailes, le marbre poussié- 
reux de la cheminée rehaussé de bretelles 
oubliées et gisantes, le lit serré dans sa cou- 
verture de laine brune comme un ballot. On 
s’y asseyait, faute de chaises. Je m'emparais 
de la main d'Odette, de son bras tiède sous 
la blouse, de ses yeux qui vacillaient, de son 
âme, croyais-Je. Et puis, soudain : 

— Jacquemin, je fais de l’histologie à en 
mourir; j'ai eu un si beau sarcome aujour- 
d'hui. Le patron le trouvait douteux, c’est 
moi qui ai conclu au néoplasme. Il m'a dit 
que j'avais de très jolies coupes. Demain, Je 
vais rue Dutot travailler avec Robillard. 
Vous savez qu'il ne fait plus que le cancer. 

Évidemment, c’étaient d'excellentes occa- 
sions qui m étaient offertes de lui dire com- 
bien un tel impédiment scientifique est inutile 
pour une femme, d'autant qu'elle me rendait 
un peu nerveux d'entamer de tels sujets, 
quand nous n'avions qu'un quart d'heure de 
solitude. Mais une autre, dans un moment où 
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j'aurais aimé qu'elle se tût, m'aurait dif : 
« Je vais avoir une robe arc-en-ciel, avec un 
drapé au côté, et des motifs égyptiens sur la 
poitrine. » Ën somme, aucune n'est contem-. 
plative dans l’amour. Leur vie ne s'arrête pas 
quand l’idole prend possession de leur être. 
La femme pratique un admirable lotissement 
de son âme. Et, puis ça l'amusait tant le labo- 
ratoire, les réactions, les bouillons de cul- 
ture. Que je l’aimais lorsque sa bouche, pas 
plus large que les ailes de son nez — on 
tirerait des parallèles — se rétrécissait encore 
pour dire « un sarcome ». Cela formait 
comme un baiser. | 

Voilà où j'ai été faible, c'est alors qu'il 
convenait de l'arrêter sur la pente. Mais pour 
exiger l’abdication, j'attendais le mariage. Je 
crois aussi que, physiologiquement, j'étais 
éreinté par le travail. C'était le moment où, 
en dehors de mon service à Saint-Louis, j'étu- 
diais les vaccins, à l’Institut Pasteur ‘avec 
Boucharragne. En somme, tout ignorant que 
l'on demeure, je puis dire que j'ai fait ma 
médecine consciencieusement, car enfin, je 
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ne me destinais pas à la bactériologie, ces 
séances n'offraient pas un intérêt pratique 
immédiat. Mais quels horizons cela ouvre! 
Si, aujourd'hui, je passe pour un type 
sérieux, est-ce que je ne le dois pas à l'effort 
accompli avec Boucharragne dans l'odeur 
des cobayes et la chaleur des étuves? Par 
exemple, la fatigue me vidait de ma volonté. 
Impossible, en ce temps-là, de lutter contre 
Odette. | 

Mais qu'est-ce qu'un autre aurait fait à 
ma place le jour où dans ce laboratoire de 
Boucharragne, en costume de ville avec cette 
candeur d'Enfant de Marie qui rachète toutes 
ses dystocies et tous ses Wassermans, je l'ai 
‘ vue arriver, hésitante, son doigt ganté entre 
ses dents. | 

— Mon petit Jacquemin, ne me maydisses 
pas. Vous savez si je vous aime. Mais papa 
m'a acheté une clientèle, rue Octave-Feuillet, 
une occasion, appartement compris. 

S'emporter? Lui rappeler sa promesse de 
ne jamais exercer? Il y avait là, le vieux 
patron, la toque sur sa tête épaisse et bar- 


Û 


LE SOLILOQUE DU PRINCE 11 


bare de génie du Rhin, qui arracha au disque 
du microscope son œil liseur de mystère 
pour l’épanouir soudain sur ma fiancée. Il 
trouvait Odette jolie et ne se fichait pas mal 
que je régnasse seul ou conjointement avec 
une clientèle flatteuse dans ce cœur multiple. 
Eh bien! oui, je m’en rends très bien compte 
aujourd'hui, ce fut l'œil de Boucharragne 
posé sur Odette, sur la silhouette géométrique 
, de son tailleur, jaquette et jupe tombant au 
fil à plomb, qui sécha dans mes glandes 
même une crise de larmes. Je n'ai pas osé 
m'insurger contre celle qu'un as comme 
Boucharragne admirait si visiblement. Que 
l'on aime donc une femme que les autres 
vous envient! Il faut pourtant me rendre 
cette justice : j'ai reproché à Odette de me 
peiner durement. Elle m'a répondu : 

— C'est une fatalité. Ça s’est fait en 
dehors de moi, Je n’ai pas pu refuser. Mais 
vous verrez, je vous aimerai bien plus que 
vous ne croyez en exerçant. C’est si bon de 
sentir qu'on doit beaucoup à son mari. 
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Sa promesse formelle? Complètement 
résorbée dans le passé. Elle est magnifique 
leur possibilité de faire avorter les engage- 
ments pris, sans conséquences fâcheuses, sans 
_ suite, proprement. | | 

On ne peut pas nier que j'aie été épatant 
avec elle ce jour-là, faisant abstraction de tout 
orgueil, me laissant brimer par cette petite, 
renonçant à l’idée de l’avoir toute à moi. J’ai 
admis qu'elle serait installée avant moi, 
qu’elle commencerait sa vie de sage-femme 
du xvr', l'oreille collée au téléphone dès une 
heure du matin pour les accouchements noc- 
turnes ; en proie aux taxis avant dix heures 
pour courir à des constatations de grossesse 
ou même, d'aventure, au chevet de messieurs 
in extremis; avalant des repas sans dessert 
pour passer plus vite, lors de la consultation, 
de la table familiale à celle de gynécologie ; 
respirant toutes les tuberculoses, toutes les 
diphtéries, toutes les septicémies, massant 
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les uns, purgeant les autres, rentrant le soir 
plein ses mains, ses nerfs, sa pensée du sou- 
venir des corps traités, elle, Odette, dont le 
corps gracieux n'est qu'une forme de l'esprit. 
J'ai toléré. On ne peut vraiment plus me 
dire que j'ai l'âme d’un tyran. 

Est-ce par veulerie que j’ai alors brusqué 
le doctorat et le mariage pour profiter de 
l'appartement de ma femme? Je le crains. 
C'était plus qu'admettre : c'était bénir. Mais 
après neuf ans d'études, quand on a escaladé 
tant de degrés, le plain-pied vous tente for- 
cément. L'installation se présenta s1 facile! 
Et puis je mourais de soif d'Odette. Toutes 
les concessions, tous les compromis, toutes 
les abdications : mais les bras d'Odette au 
bout. Évidemment, si c'était à recommencer. ; 
Mais quel est l’homme qui n'a jamais de 
faiblesse. Et puis j'ai payé. 

Elle était touchante d'application pour me 
faire pardonner son métier. Sa théorie qui 
était qu’une femme-médecin surenchérit de 
zèle contre les épouses sans profession pour 
la démonstration même de sa propre possi- 


14 LE SOLILOQUE DU PRINCE 


bilité dans le mariage, elle la vivait avec un 
effort qui aurait dû m'’attendrir. Je m'aperçois 
aujourd'hui que cet effort m'exaspéra dès la 
première semaine. Moi je n'ai pas connu 
l'orgueil de l’homme qui rentre chez lui, 
ayant remisé sa charrue et qui dit de celle 
qui est assise au coin de l’âtre : Ma femme. 
Odette ne m’appartenait pas. Elle avait des 
excès d'attention d'épouse volage, de l'osten- 
tation dans son amour, quelque chose de 
forcé, de surchauflé; pas un de ses baisers 
_ qui ne fût un argument; je jouissais, enfin, 
de tous les avantages affectueux que goûte 
un mari trompé et Je marquais dans ce Jeu 
tous les points. | 


«x 
Ah! oui, Christine a dit l'autre jour que 
J'assassinais Odette. Christine ne sait pas à 
quel point Odette a pu.être vénéneuse pour 
moi. C'était de la strychnine à haute dose 
qu'elle me versait. Chacune de mes heures 
était le contraire de ce que j'aurais voulu. 
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Mes contractures à l'âme ne cessaient pas. 
Est-ce que je n'aurais pas eu déjà mon instal- 
lation radiologique si l’ancien atelier de 
l'appartement n'avait pas été converti par 
Odette en salle de gynécologie? En conscience 
je ne me remémore pas un mot échappé à 
mes regrets qui ait pu l'en avertir. J'ai gardé 
mon poison, et jamais, je puis m'en vanter, 
la pauvre petite ne s'en est doutée..… Et 
cependant cette salle de gynécologie, dont 
elle était si fière, la première accoucheuse 
venue aurait pu y trôner pour les quatre ou 
cinq clientes amies qui venaient s’y déshabiller 
chaque semaine. Je traitais cet entêtement à 
faire de la vraie médecine comme un caprice 
coûteux qu'il faut bien passer à une créature 
qu'on adore. Jamais je ne lui ai fait un 
reproche. Jamais je n'ai voulu relever ses 
idées de femme en pathologie, ces diagnostics 
hésitants qu’elles ont toujours, raccrochés par 
un point de suture mental à quelque ligne 
apprise par cœur en troisième année. 

Enfin le cauchemar va cesser. Je ne 
conçois pas encore très bien ce qui a pu se 
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passer dans l'esprit d'Odette. Je n’ai rien dit 
pourtant. Elle a compris que je n'étais pas 
heureux. « Je vois bien que cela te ferait 
plaisir si j'abandonnais tout », m'a-t-elle 
lancé un matin en plein visage. J'ai dû avouer 
que ma vie n'était pas gaie. 

— Et puis, a-t-elle ajouté, tu pourrais 
installer ta radio dans ma salle. 

Comment savait-elle! Après tout peut-être 
un mot dit inconsciemment dans un moment 
d'humeur et dont on ne se souvient plus. 
Jamais je ne lui aurais demandé une chose 
pareille. Elle avait une figure durcie. Ses yeux 
s’assombrissaient comme un ciel d'orage et 
elle disait en me regardant comme on regarde 
un horizon : « Mon pauvre petit. » Je l’ai 
follement remerciée de son sacrifice, lui 
démontrant comme nous allions être heu- 
reux désormais. 

Voici un mois de cela. Nous avons démé- 
nagé :-c'est-à-dire que son cabinet s'est Jeté 
dans le mien, avec livres, instruments et 
appareils, comme une rivière dans un fleuve. 
Je riais en lui parlant de sa succession. Les 
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ouvriers bouchent en ce moment les baies de 
la salle de gynécologie pour en faire une 
chambre noire et j'en viens à me demander 
si Odette ne le regrette pas. L'autre nuit, 
ma main posée sur son oreiller s’est relevée 
trempée de pleurs. Quand je la questionne sur 
l'emploi de son temps, elle me répond : « Je 
ne sais pas que faire. » Bon Dieul une 
feïnme trouve pourtant à s'occuper dans une 
maison. Mais sa mine m'inquiète. Pourquoi 
ses yeux sont-ils toujours grands ouverts, si 
matin que je me réveille? Elle a des troubles 
gastro-cardiaques, certainement. Son cher 
sourire d'Enfant de Marie, elle l’avait bien 
plus naguère quand elle bondissait dans mes 
bras, le soir, les cinq sens encore vibrants de 
toutes les impudeurs de la médecine. Elle 
s'ennuie. | 

Est-ce que J'avais le droit d'accepter son 
sacrifice Elle souffre, c’est clair, et c’est 
pour moi, pour moi seul, puisque nous 
n’avons pas encore d'enfant. Cette idée tombe 
sur mon cerveau comme un bloc de roches 
lourdes. J'ai peine à m'en relever. Il y a dans 
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ce métier, pour les femmes, une joie de con- 
quête qui surpasse nos propres satisfactions à 
nous médecins, de tout l’excès de leur sensi- 
bilité. Pendant dix ans, Odette a vécu ivre, 
cela ne fait pas de doute. La voilà dégrisée 
par mes soins. Par quoi remplacerai-je l'élixir 
supprimé? C'est plus cruel qu’une guérison 
d'éthylique. Finie sa joie de partir où on 
l'appelait quand le téléphone avait spécifié 
& le Docteur Odette Jacquemin ». Finie sa 
gloire des beaux diagnostics difficiles, de voir 
les autres femmes s’allonger docilement à ses 
genoux comme des esclaves; finie l'apothéose 
enfin atteinte de tant d'examens, de tant de 
concours, de tant de colles. Une femme 
comme tout le monde : voilà ce qu’elle est 
devenue. Et qui s'ennuie par surcroît. 

Mais c'est répugnant ce que j'ai fait. 
: Pour quelque prix que ce soit, aurais-je lâché 
ma médecine, moi ? ‘Évidemment non. Alors, 
Odette? | | 

Cela me gênerait d'être véritablement 
odieux. En somme je me regarde à la glace 
et je suis en train de me découvrir une 
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verrue suspecte, un facies symptomatique, 
des taches irrécusables, et j’ai froid dans le 
dos. On n'aime pas beaucoup plus se voir 
brute que cancéreux. Mais non, voyons : il 
n'y a aucun intérêt social à ce que les femmes 
fassent de la médecine. Elles seront toujours 
des amateurs. Odette était une bonne élève, 
un point c'est tout. Mon crime n'est pas 
lourd. 

Seulement, voilà, cette bonne élève oblige 
la nuit son oreiller à boire ses larmes pour 
me sourire au matin : elle ne m'a pas fait 
un reproche, bien plus, elle paraît presque 
en attendre. Elle me donne de l’amour la 
plus magistrale, la plus angélique et la plus 
dure lecon. Les vertus masculines dont nous 
‘sommes bouffis sont d'un métal bien vul- 
gaire auprès de cet acier qui arme le cœur 
des femmes aimantes. La question qui se 
pose est plutôt de savoir si je suis digne 
d'Odette. J'ai beau la diminuer systémati- 
quement pour payer moins cher le don qu’elle 
me fait, elle est plus grande que moi! elle est 
plus grande que moi! Son sacrifice, je sens 
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bien, en conscience, qu'il le fallait pour 
assurer notre amour, ou plutôt mon mâle 
amour; mais je ne suis excusable que d’avoir 
obéi au torrent d’un instinct éternel, qui 
veut que notre compagne soit seule respon- 
sable du commun bonheur. Nous ne sommes 
jamais, si distingués, messieurs que nous 
paraissions, que les nourrissons voraces de la 
femme, exigeant tout d'elle, depuis le pre- 
mier mois de la conception, et nous arran- 
geant généralement à mourir les premiers 
pour lui remettre le poids de notre dernier 
soupir. Un être instinctif et avide, voilà ce 
qu'est ton mari, ma pauvre Odette! Odette, 
Odette, viens! il faut que je te dise... 
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Par le Métropolite de la rue Daru, 
madame Causse, la veuve du colonel Ber- 
nard Causse, tué en 16 à Saïlly-Saillisel, 
avait sous-loué une partie de son appartement 
de la rue de Courcelles à des Russes réfugiés. 
Cela ne se voyait pas. Cela se savait à peine. 
Tous les mardis il y avait des cliquetis de 
sabres dans son grand salon où, avec l'idée 
de marier Estelle, on recevait l’armée. Sou- 
vent, le dimanche, on priait à dîner la générale 
de Vierzerac et son fils. Et l’on avait fini par 
essayer des parties de danses, le samedi soir, 
tous meubles disparus dans la salle à manger 
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et le salon. Estelle portait des tuniques 
ravissantes, souples et faites de perles, qui 
valaient un prix fou. Elle était loin de paraître 
ses trente ans, quand elle dansait, les hanches 
minces comme une Égyptienne, où l’étoffe de 
sa robe avait l'air de choir sans point d'appui. 
Ses pieds appliqués et pensifs, étroitement 
conjugués avec ceux de son danseur, dessi- 
naient sur le parquet des arabesques en y 
mettant encore plus d'effort que de passion. 
Madame Causse, calculatrice et cachant son 
souci, était assise contre le mur en compagnie 
de mères à l’équivoque cinquantaine. Elle 
observait sans cesse la nuque garçonnière, 
les yeux spirituels, le menton petit d’Estelle, 
toute sa figure, qu’elle trouvait jolie, ce par 
quoi elle pensait qu'une fille gagne un mari. 

Mais où étaient donc les Russes 

Chaque matin, la brave petite Estelle sor- 
tait, une serviette sous le bras comme une 
étudiante. Étudiante, elle l’avait été au temps 
de son bachot. Maintenant elle n'’étudiait 
plus, elle enseignait — sous le manteau. 
« Quelques leçons, avouait à des intimes, 
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madame Causse; pour faire plaisir à ses 
Jeunes amies. » Mais peu de personnes con- 
naissaient cette déchéance, et vis-à-vis du 
monde, par leur tenue, leurs toilettes, leurs 
habitudes, toute leur apparence, ces dames 
restaient du monde, impeccablement. Æt 
c'était bien ce qui provoquait la stupéfaction 
de tous ceux qui n’ignoraient point que leur 
fortane, réduite strictement à la retraite du 
colonel, ne payait même pas l'appartement. 

Mais, arrivons-en aux Russes. | 

Vous n'avez certainement pas oublié ce qui 
se passa devant Wladivostock où l'amiral 
Doutourline, animé d’un sombre et démodé 
génie, fit sauter son cuirassé qui coula de ce 
fait deux croiseurs japonais. Much noise for 
nothing, dirent les Anglais; l'amiral en 
réchappa néanmoins, car c’est lui, ce puissant 
vieillard portant la casquette et l’habit bleu 
lavé de l'asile de Nanterre, qui le mercredi et 
le dimanche matin, podagre, mais la barbe au 
vent, S'achemine sur sa canne, par l'avenue 
de Neuilly, vers la rue de Courcelles, où il va 
déjeuner chez ses enfants, Oskol et Alexandra. 
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Devant la rue Daru, il lance au passage 
un regard pieux et patriotique aux bulbes 
aériens et dorés de l’église orthodoxe : il 
tourne, le voici arrivé enfin. L’ascenseur 
inhospitalier dans le fer forgé de sa cage 
n'attire aucune représaille de la part de ses 
yeux clairs, agrandis jadis sur la Mer Blanche, 
et 1l s'engage dans l'escalier de service, 
butant un peu de sa canne et de ses pieds 
lourds, jusqu'au cinquième étage. 

C'est là qu’à midi, son fils, en ciré de 
chauffeur d'auto, et Alexandra Ougonieff, 
serveuse au thé du « Petit Ane blanc », 
l'attendent, dans le demi-appartement sous- 
loué par les dames Causse. Cela consiste en 
une cuisine, deux grandes chambres et un 
_ cabinet. Vous vous demandez, dans ce cas, où 
peuvent bien dormir madame et mademoiselle 
Causse, et où doit, la femme de service, cui- 
siner leur repas. Eh bien! c’est fort simple. 
La nuit, grâce à des divans magiques, s’épa- 
nouissant en lits, le salon devient chambre à 
coucher, et l'on a monté une cuisinière dans 
la salle de bains. Tout cela fait du confort 
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assez indirect et, si l’on peut dire, au second 
ou troisième degré. Mais avec quelques 
efforts, et en se levant matin, vous ne sauriez 
croire comme c’est pratique. Dès neuf heures, 
tout l’ordre est rétabli, ces dames sont prêtes 
et l’on sent le luxe dans la maison. | 

Les Doutourline, eux, mangent tous trois, 
à une petite table dans la cuisine. L'amiral, 
déboutonnant sa veste bleue de l'asile qui 
comprime un thorax élargi naguère à 
d’héroïques régimes, en tient un des côtés. 
Madame Ougonieff, avec des gants de peau 
blanche, plissés par de grosses pierres à 
chaque doigt, sert des victuailles toutes 
cuites, dans la crainte d’abîmer aux casseroles 
ses mains de cire, son gagne-pain. Ce sont 
poulets froids, homards en mayonnaise que 
le taciturne Oskol, courbé sur son assiette 
comme au volant, lors d'une course sur route, 
décortique d'un couteau court, et l'on voit 
du cambouis aux commissures de ses ongles. 

— Oskol! lui dit sa sœur en français, vous 
n'avez pas encore changé de linge! 

Elle rit de toutes ses dents, comme s1 elle 
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se faisait un jeu d’édifier, en accumulant l’un 
par-dessus l’autre tous les signes de leur 
déclassement, un monument de malheur qui 
soit encore gigantesque. Son mari, un Capi- 
. taine des Gardes de la Tsarine, Serge Ougo- 
nieff, a été massacré par les Chinois en 18. Il 
avait des domaines immenses dans le Sud. Il 
se plaisait à parer Alexandra comme une idole. 
Elle a porté des robes toutes recouvertes de 
cailloux du Rhin, comme une ondine ruisse- 
lante d’eau. Aujourd'hui, son peignoir 
crasseux, la femme de ménage des dames 
Causse qui, dans la salle de bain voisine, 
apprête les lentilles ou le riz du déjeuner — 
ces dames ont si petit appétit, qu'elles ne 
sauraient supporter davantage — n'en vou- 
drait pas sur son dos. Quand elle s’attable, 
ses mains dégantées apparaissent éblouis- 
santes. C’est Oskol qui, gagnant quatre-vingts 
ou cent francs par jour, lui « dégage » ses 
bagues une à une. Tranquille d’avoir pieuse- 
ment déposé dans l'assiette paternelle le quart 
du poulet, elle dissèque un petit os en bavar- 
dant. , 
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— Comme c’est bien, que Dieu ait mis 
l'illusion dans le cœur de l’homme. Le violon- 
celliste du « Petit Ane Blanc » est amoureux 
de moi. Si je passe devant l'orchestre, mon 
plateau au bout de mes doigts, il est sûr de 
manquer la mesure. Je lui ai offert une tarte 
aux cerises, l'autre jour, et il est maintenant 
heureux parce qu'il croit que je suis sa cou- 
sine et qu'il aura ce qu'il voudra. 

.— Vous êtes dégoûtante, fait une voix 
sourde qui sort de la masse noire du ciré de 
chauffeur et de la chevelure crépue courbée 
sur les victuailles; vous n’irez jamais à ce 
petit musicien, et vous le trompez par vos 
coquetteries. 

Alexandra éclate de rire : 

— Mais il n’y a pas de bonheur, Oskol, 
rien n'existe, rien, que l'illusion. Avec ce 
gâteau, Je lui ai donné tout ce qu'il y a de 
meilleur dans la vie; jamais il ne sera si 
heureux qu'il n’a été là. 

À travers les portes fermées, dans cet 
instant, arrive comme filtrée par de succes- 
sives cloisons de toute sa matérialité, une 
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mélodie vaporeuse. Un prélude, d’abord, 
chargé d’anxiété comme il sied, et qui force 
les nerfs de toute l'attente, de tout le désir de 
ce qui va suivre; puis soudain, la voix 
d’'Estelle. un 

Cette fois, le ciré s’effondre complètement 
sur la table, madame Ougonieff, grisée de 
plaisir, renverse au cliquetis des boucles 
d'oreilles, sa brune figure, fortement poudrée 
d’ocre et l’amiral, dont la barbe est constellée 
de gelée, bat à la faveur d’un pilon secou- 
rable, le rythme de barcarolle. La palpitation 
musicale voluptueusement balancée, à la 
manière russe — car c'est la romance de la 
& Nuit de Mai », de Rimsky-Korsakow — 
s'élève avec des zigzags d'oiseau qui monte, 
jusqu'aux ultimes altitudes du piano. Et le 
soprano fluet d'Estelle figure assez bien cette 
capricieuse alouette qui va toujours porter 
plus haut sa cadence de berceuse. 

Tous les Doutourline sont sensibles à 
l’attention de mademoiselle Causse. Oskol, 
lors des notes suraiguës, a relevé son visage 
hâlé, où la pression des deux poings vient de 
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mettre du rouge aux pommettes. Il a com- 
plètement l'air d’un acteur, d'un grand artiste, 
très bien grimé en homme du peuple. Dans 
ses yeux, à cette minute, on sent des rêves, 
des visions du passé, en suspension, comme 
des sels mal solubles dans de l’eau. Il réentend 
Chaliapine, aux grandes soirées de Saint- 
Pétersbourg, au milieu de l'illumination d’un 
gala, quand l’Impératrice était dans sa loge. 
Il se lève et ouvre la porte pour le second 
couplet. Il boite un peu, Oskol. C’est d’une 
balle dans le fémur reçue en 18, quand, 
ingénieur à l'usine d'électro-métallurgie de 
Kiew, 1l a combattu seul dans un atelier 
contre les ouvriers braseurs. Le lendemain 
on a cru relever son cadavre, sous une 
machine. Le reste serait trop long à vous 
raconter. Mais c'est dommage quil soit 
demeuré boiteux. Voici maintenant toute la 
famille dans le vestibule, l’amiral rebouton- 
nant en hâte sa veste de l'hospice où ses 
décorations s’ahignent comme un échantillon- 
nage pour ouvrage de dames en soies de 
couleurs. Et dans une propagation incon- 
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sciente, madame Ougonieff, en son peignoir 
de réfugiée, vient frapper à la porte du salon. 

Estelle quitte le piano. Madame Causse voit 
la grande barbe grise du vieux Doutourline 
incrustée de topazes gélatineuses, s’incliner 
‘ sur sa main. Elle met une affectueuse condes- 
cendance à s’écrier : 

— Bonjour, amiral. Comment allez-vous, 
amiral? 

Estelle et Alexandra sont amies. Cette prin- 
cesse d'Asie, dans ses robes sordides, rap- 
pelle à la Parisienne, un conte de fée. Plus 
encore que le massacre de Serge Ougonieff, 
la mort mystérieuse d'Igor, son deuxième 
fiancé, tué en préparant la fuite d'Alexandra, 
l'auréole. Et quel inexorable rire résonnant à 
toutes les secousses, à tous les souvenirs! 
Estelle, tirant à elle les deux mains de cire, 
veut la faire asseoir. Alexandra s’excuse sur 
son peignoir qui noircirait le damas rose du 
fauteuil Louis XV. 

— Nous autres Russes, dit-elle, dans un 
accès de gaîté, nous avons tant souffert! Tout 
cela nous est égal à présent. Nous sommes 
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* des chats sauvages domestiqués dans les 
salons pendant des siècles. Nous donnions la 
patte et faisions le beau, et nous roulions en 
rond sur les tapis. Mais la faim nous a 
rendus à la vie barbare et les choses de la 
civilisation n'ont plus à nos yeux les mêmes 
valeurs qu'aux vôtres. C’est pour manger 
que, désormais, nous vivons. 

Là-dessus Estelle se récrie : 

— Voyons, on ne retourne pas aux forêts 
de cette manière. Dès qu on a ça de raffine- 
ment dans le sang, on lutte, on se cramponne 
à la Cité humaine. | | 

— Ah! vous autres Français, vous êtes 
des instruments élastiques que rien ne brise. 
Le malheur peut vous courber un instant; 
vous ne perdez pas un pouce de votre taille 
vraie. 

Oskol, comme de coutume, reste bouche 
close; il feuillette la musique d’Estelle, ses 
brunes narines ouvertes. Et là-bas le vieux 
Doutourline, l'estomac satisfait, réplique à 
madame Causse : 

— Mais non, madame, mais non, l’hospice 
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est fort agréable; fort agréable. La nourriture? 
Mon Dieu, quand en 1889 je suis venu à 
Paris dans l'escorte de notre regretté Sou- 
_verain et que nous fûmes reçus (j'étais 
midship alors) place de la Concorde, on man- 
geait mieux qu’à Nanterre. Mais tout ce qui 
est français est toujours délicieux. Ainsi j'ai 
pour voisin de lit un aimable homme qui 
prétend que sa patrie est Ménilmontant, mais 
ce pays doit être en France. Le goût des 
alcools dispendieux l'a conduit là où nous 
sommes Jui et moi pour des raisons diffé- 
rentes. Lorsque tout dort, il m'appelle à petit 
bruit : « Hé là! grand-père, tu veux un 
cigare? » Et comme ses mains sont atteintes 
d'une maladie contagieuse, 1l me le passe au 
fond d’un cornet de papier. Cela est très 
délicat. Grâce à lui, je retrouve à l'asile, 
quotidiennement, mes cigares préférés. Il se 
refuse à dire d’où :1l les tient. Son fils est 
plongeur au Cercle de la rue Royale. 

Et enfoncé dans la plus belle bergère du 
grand salon, l'amiral s’abandonne à un rire 
généreux, un rire de nabab qui arrête, sur 
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les lèvres de madame Causse, les propos de 
commisération que la sensible femme, avec 
toute l'onction française, préparait depuis 
une minute. : | 

— Oskol est heureux de retrouver de la 
musique, confie à Estelle madame Ougonieff. 
Il était si passionné pour Rimsky et pour 
Borodine, Oskol! IL avait une voix s1 ensor- 
celeuse! La Grande-Duchesse Alexis qui 
l'invitait parfois avec nous disait qu'il chantait 
comme un dieu. 

— C'est vrai, monsieur Oskol? demande 
Estelle. | 

Oskol se contente de rire en silence: il 
découvre ses dents de loup qui luisent comme 
dans un visage d'homme de couleur, tant il 
“est hâlé, tanné, cuit par le soleil, la pluie, le 
vent ou les clairs de lune, depuis deux ans 
qu'il traîne son taxi de sept heures du matin 
jusqu’à la sortie desthéâtres entre Montmartre 
et Vaugirard, la Muette et la Gare de Lyon, 
fertile en pourboires magnifiques. 
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La nuit, dans ce même salon, tout change. 
Une petite veilleuse à l'huile dans son globe 
d’albâtre, flamme modique mais vivante, qui 
n'a pas l'américaine fixité électrique, anime 
_ l'ombre, éveille la masse des fauteuils dorés, 
repoussés autour du piano; et d'autres per- 
sonnages s'introduisent, dans un vol mou, 
velouté et invisible, qui tournoient silencieu- 
sement autour des deux couches basses dont 
les draps traînent à terre. Là-bas, sur l'oreiller, 
repose la nuque rasée d’Estelle, sa tête petite 
aux cheveux drus de poulain, qui feint le 
sommeil. Îci la veilleuse éclaire le visage 
blanc, amaigri par la maturité de madame 
Causse, dont les yeux grands ouverts ne 
quittent pas l’autre lit, surveillent les hôtes 
fantomatiques qui le hantent. Estelle ne dort 
pas. On le sait bien. Sa tête roule trop d'une 
oreille sur l’autre, son mince corps cherche 
trop sur ce matelas de camp le creux introu- 
vable de repos. Et distinctement, comme s’il 
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était là, en chair et en os, apparaît à 
madame Causse, la forme astrale et fuyante 
du fils de Vierzerac, son veston pincé, ses 
épaules un peu tangantes, sa tête fine où un 
reflet luit sur les cheveux cirés. 

Où en étaient-ils Estelle et lui? se demande 
en un cauchemar cette mère devant le 
Sphinx. Se sont-ils embrassés, le soir qu'ils 
étaient seuls dans le salon? S’est-il posé en 
‘prétendant? Elle, Estelle ne prononçail 
Jamais son nom. Quel signe d'amour chez 
une fille ténébreuse! La vérité, c'est que la 
Générale de Vierzerac a fait part cette après- 
midi, aux dames Causse, des fiançailles de 
son fils et qu'Estelle ne s'endort pas ce soir. 
Comme un orage dans une âme peut être 
silencieux pour que la petite tête d'Estelle 
roule si doucement, avec si peu de bruit sur 
l'oreiller. Et madame Causse qui ne bouge 
pas, alors que son plus plausible espoir de 
marier Estelle croulel À ce moment, sans 
plus de tapage que de grandes chauves- 
souris, passent dans le salon d’autres fan- 
tômes encore plus falots; des sous-lieute- 
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nants sur lesquels on avait compté, un jeune 
avocat; même un attaché de cabinet. Estelle 
_est si johie... On avait pu croire... Et madame 
Causse pense à l'avenir d’Estelle. Sous peu, 
elle va vieillir. Elle apparaît déjà perdue 
dans l’île déserte de son célibat, vouée à cette 
triste ingéniosité de Robinson qu'ont les 
femmes seules et pauvres dont la vie, sous le 
régime du minimum absolu, doit se passer à 
escamoter le strict nécessaire. Madame Causse 
essaye d'établir ce que sera le budget d'Estelle, 
une fois la mère et la pension du Colonel dis- 
parus ensemble. Et voilà que surgissent, à pas 
de loup, d'autres ombres. La couturière des 
tuniques modernes d’Estelle, madame Bonté, 
en robe démodée, un papier à la main : son 
petit mémoire. Et le tapissier en veste de lus- 
trine, son mètre jaune à la poche, dont les 
yeux mêmes sont créanciers et font défaillir 
madame Causse. Et le chef des livraisons de la 
maison de charbon, homme sans délicatesse et 
qui humilie ces femmes du monde en leur re- 
prochant de se chauffer quand elles ne peuvent 
. payer les tonnes d’anthracite qu'elles brûlent. 
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Et ces affreux personnages de tragédie, à 
force de circonvenir madame Causse de 
leurs tournoiements, entraînent son esprit 
engourdi dans les zones plus ténébreuses 
encore du sommeil et du songe. La voilà 
stabilisée tout à fait dans le lit de camp et 
les yeux clos. Mais jusqu'à l'aurore, Estelle 
appliquée à trouver pour son corps nerveux 
la place décisive, la cherchera, sous mille 
attitudes, dans un mouvement incessant et 
sans résultat. 


C'est toujours un sujet d'étonnement pour 
madame Causse, lorsque au premier du mois 
_elle se présente chez ces pauvres Doutour- 
line pour le terme de l'appartement meublé, | 
de voir Alexandra plonger ses doigts jus- 
qu'aux bagues dans un carton à chapeau 
usagé où stagne jusqu à plein bord un petit 
océan aux flots bleus fripés de papier mon- 
naie français. C’est Oskol qui, en rentrant le 
soir, vide là dedans son portefeuille crevé 
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de billets. Madame Ougonieff cherche ceux 
de cinq cents francs qui nagent entre deux 
eaux, sans cassure, sous les vagues de dix et 
de vingt francs. Souvent elle en ramène 
quatre ou cinq d'un premier coup d’ha- 
meçon. 

— Ces gens-là sont loin de mourir de 
faim, a-t-elle coutume de dire. Mais 1ls sont 
tombés au dernier degré de l'échelle sociale. 

C’est pourquoi elle ne les a jamais reçus 
à sa table que, cependant, l'argent de leur 
terme entretient, en même temps qu'il solde 
la totalité de l'appartement. Chaque fois 
qu'Estelle a demandé pourquoi l'on n'invitait 
pas ces pauvres Doutourline, elle n'a jamais 
manqué d'entendre : 

_— Non, non, chérie, malgré toute la pitié 
que ] ai pour eux. 

Et voici que ce soir, Estelle ne sait pour- 
quoi, sa mère a changé d'idée, et veut les 
prier à déjeuner pour dimanche. 

— Mais, dimanche nous aurons madame 
de Vierzerac! s’écrie Estelle effrayée. 

— Cela flattera ces pauvres gens. 
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— Et l’amiral sera Là? 

— Justement. Il a de nobles manières qui 
sauvent tout. Quand il dit : « Mille grâces » 
au lieu de merci, ou : « Daignez, madame » 
pour : « voulez-vous », et toutes ces formules 
françaises d'il y a cent ans, passées en Russie, 
avec Joseph de Maistre, on oublie leur 
déchéance. Et puis il enfilera, j'espère, son 
uniforme. | 

Il ne l’enfila pas. Dans le cercle des fau- 
teuils dorés du salon, devant la Générale 
qui venait de marier son fils, 1l entra, arbo- 
rant son habit d'hospice où ses vastes pec- 
toraux soulevés par l'asthme n'étaient pas de 
trop pour étaler les émaux blancs, verts, amé- 
thyste et bleu de Prusse, de ses croix éta- 
gées sur plusieurs rangs; la Légion d’hon- 
neur et l'Ordre de Saint-André, l'Aigle Blanc 
et Saint-Wladimir, Sainte-Anne et l'Ordre 
de Stanislas. Le signe des Braves, Saint- 
Georges, tombait tout seul au bout de son 
ruban jaune et noir sur son abdomen impo- 
sant de patriarche. Et, traînant derrière lui le 
sauvage Oskol et Alexandra dans sa petite 
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robe noire de serveuse, 1l baisa la main des 
trois dames en les comparant chacune à une 
fleur différente, comme dans les romans de 
1820. 

Quand il interpellait son fils 1l le traitait 
de : « Cosaque du Don », et attribuait à 
Estelle le nom d’Étoile du Matin. Madame 
Ougonieff assise à table auprès de sa Jeune 
amie, la complimentait, disait qu'il n'était 
que les Françaises pour contenir tant d'esprit 
dans le cercle étroit de leur prunelle. Et 
quand elle cessait de parler, elle ne cessait 
pas de peser du regard les perfections 
d'Estelle, son menton rose bien dégagé, le 
sourire effilé de ses lèvres, son nez gourmand, 
comme on détaille un chien de luxe qu'on a 
envie d'acheter. La Générale, ancienne infir- 
mière major, commença par traiter Oskol et 
son père comme de grands blessés. Elle 
disait « vos malheurs », « votre sort abomi- 
nable », « vos terribles épreuves », comme 
elle prononçait, autrefois, « Votre fracture, 
vos plaies ou votre gangrène ». Tout le 
monde, d’ailleurs, affectait des égards et une 
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bienveillance compatissante envers ces vic- 
times du sort, comme des riches qui reçoi- 
vent des pauvres. On les aurait aimés dolents, 
plaintifs et humbles. Malheureusement ils ne 
pouvaient l'être. Ils étaient encore trop 
Russie des Tsars, ploutocratie orientale des 
nobles, satrapes slaves, même Oskol qui ne 
disait mot, riait comme un prince quand 
madame Causse insinuait, avec condescen- 
dance, que son métier de chauffeur était bien 
fatigant. MAN 

— Oskol! reprenait Alexandra, si vous 
l'aviez vu en Russie! Quelquefois, chez la 
Grande-Duchesse, en Ukraine, on soupait à 
deux heures du matin, à trois heures on 
était encore à table, et Oskol; qui ne chantait 
bien que quand il avait bu beaucoup de 
champagne, faisait alors de la musique. Au 
petit jour, on le voyait bondir sur son auto 
pour rejoindre son usine, où il devait se 
trouver dans la matinée. Il avait cinq cents 
verstes à faire; la distance d'ici Lyon, je 
pense. 

Et l’Amiral : 
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— Oskol, c'était un lascar, comme vous 
dites en France. Il est né le jour que j'ai, à 
Saint-Pétersbourg, reçu l'amiral Gervais en 
91. Madame Doutourline travaillait pour lui 
R-haut, tandis que nous dînions. Au dessert, 
on est venu m'apprendre que j'avais un fils. 
L'amiral Gervais me dit, avec cet air de 
pince-sans-rire qu'il avait, qu'il ne serait pas 
enchanté du service, si on ne lui présentait 
pas le petit enfant sur un plat. Pour flaiter. 
mon hôte français, les nourrices l’apportèrent 
dans des coussins de plumes. Il avait déjà 
le teint violent et la voix haute. L’amiral lui 
fit le souhait de ne point s'occuper des 
femmes, que lui avait prises en grippe, mais 
d’avoir des forces plein son corps et son 
cœur. Du premier souhait, Je ne sais ce qu'il 
advint, mais je vous jure que l’animal, 
lorsqu'il n'avait point la patte cassée, ne 
craignait pas grand'chose au monde! 

‘Et, R-dessus, une quinte de toux saisit le 
vieux, fatigué de parler et de rire. Rien pour 
lui qui ne tournât à la gaîté. On aurait dit 
que dans ce parcimonieux repas des petites 


LES DEUX NAUFRAGES 45 


bourgeoises parisiennes, où tout était mesuré, 
marchandé, rogné, sous un effort méritoire 
tenté pour singer le luxe, le vieil amiral fan- 
taisiste de Wladivostock retrouvait encore 
l’enivrement de ces champagnes coulant dans 
des coupes d'or au temps des innocentes 
orgies. Et 1l n'avait bu, entre le rôti de bœuf 
et la salade, que du vin d'Algérie acheté la 
veille en réclame chez le plus prochain épi- 
cier. | 

Les dames Causse finissaient par ressentir 
le poids de l’impérissable grandeur attachée 
à ces aristocrates. Quelle figure eussent- 
elles faite, il y a dix ans, chez l'amiral? 
Madame de Vierzerac elle-même avait beau 
s’enfler, citer ses relations, des noms de 
ministres, d'attachés militaires, on sentait 
qu'elle s’essoufflait à se faire aussi grosse 
que les Doutourline, tandis que ceux-ci, 
l’'opulence, la puissance, coulaient naturelle- 
ment de leurs souvenirs. Estelle ne put 
s'empêcher de soupirer en regardant madame 
Ougonieff. 


_—, Quelle vie agréable vous aviez] 
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—- Ma chère, répondit la jeune femme, 
pas tant que vous ne croyez. Les jours que 
je n’allais pas au bal, je m'ennuyais mortel- 
lement. Combien de collections de la Novoté 
Vrémia' j'ai ainsi réduites en petits morceaux 
en des après-midi d'oisiveté. 

— Pourquoi faire? demanda Estelle. 

— Pour occuper mes doigts, dit. madame 


Ougonieff. 


*x 
* * 


Après tout, madame Causse n'était que la 
fille d'un petit bibliothécaire de province. 
Chez elle, toujours l’on a coupé un sou en 
quatre, et c’est dans une imaginaire grandeur 
qu'on vivait. Mariée au capitaine Causse, il 
avait fallu faire bonne figure avec des appoin- 
tements étroits. Mais cette figure, toujours 
on l'avait faite; meilleure à mesure qu'un 
galon survenait. Combien de Françaises dont 
toute la seconde religion réside en ces mots : 
« Tenir son rang. » Elles servent magnifique- 
ment, sans le savoir, le coup d'œil social, 
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Mais surviennent des Grands, des vrais, elles 
perdent pied. | 

Les Doutourhne finirent par intimider 
madame Causse, c'était leur authenticité qui 
émouvait: comme les vieux meubles. Il n'y 
eut qu'Oskol avec qui elle se sentit à l'aise, 
parce qu’il n'avait jamais rien dit; ce qu'elle 
imputait à faiblesse. Et elle profita de ce 
qu'il était seul, un matin, dans la cuisine, 
pour aller lui demander une avance sur le 
prochain terme. C'était à cause de madame 
Bonté, la couturière, qui devenait menaçante, 
armée de son petit mémoire. Mais, pour 
sauver les apparences, elle raconta l'histoire 
d’une de ses parentes pauvres qui aurait un 
immédiat besoin d'argent. 

— Tout, tout ce que vous voudrez, dit 
 Oskol, avec impétuosité. | 

Il ne riait plus, mais il parla. Et c'était 
alors un autre grand seigneur que son père. 
Il parlait pour que madame Causse n’eût rien 
à dire. Même pas merci. Et il disait qu'eux, 
les Doutourline, sans être morts tout à fait, 
dans la rafale russe, n'étaient plus qu'à peine 
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vivants. On avait rogné le rayon de leur vie, 
expliquait-il, on avait réduit leur place sur la 
terre. A l'égard de cette compression, l'argent 
prenait pour eux une survaleur : il s’établissait 
entre leur défaut de besoins, et l'argent, un 
change favorable véritablement écrasant, un 
déséquilibre. Tout ce qui pouvait augmenter 
en quelque sorte le débit de leur existence, 
en créant un appel d'argent, c’est-à-dire un 
besoin, les sauvait en les accroissant. Dépenser, 
pour eux, c'était une façon de revivre. 
Madame Causse, qui ne comprenait environ 
que les deux tiers de cette pensée abstraite, 
étaitnéanmoins très émue. Le carton à chapeau 
lui fut offert à deux bras, par ce brun cosaque 
crépu aux yeux lointains, qui, comme un 
esclave, la priait d'y puiser. Elle trouva cela 
ridicule et refusa de se servir elle-même. 
L’après-midi, elle reçut une enveloppe... 
L’intimité devint plus grande. Pour un 
oui, pour un non, Estelle et Alexandra étaient 
l’une chez l’autre. Le matin, entre dix heures 
et midi, Estelle était sûre de trouver son 


amie en peignoir, assise sur le lit nuptial du 
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coloriel et de madame Causse ef fumant de 
ces cigarettes natales qu'on fabrique encore à 
Anvers. Ce fut seulement à cette époque-là 
qu'Estelle avoua les leçons qu’elle donnait 
clandestinement. : | L 

— Mais c'est admirable, dit Alexandra. A 
_ votre place. | 

— Chut, dit Estelle. Si l'on savait cela, 
tout l'effort que nous avons fait jusqu'ici 
pour rester nous-mêmes, deviendrait inutile. 

Oskol s'arrangeait pour revenir déjeuner 
rue de Courcelles, au lieu de s’attabler à 
midi, au hasard des’ quartiers, avec des 
maçons, devant des plats du jour, comme il 
faisait naguère. Pour qu'il chantât, les dames 
Causse achetèrent du champagne qui était, 
avait dit Alexandra, la condition de sa voix. : 
Et en effet, un jour, après trois flûtes, dont | 
sa lourde mâchoire menaça le bord fin, il céda 
à Estelle et la suivit au piano. Il chantait 
en russe, avec des syllabes barbares, un 
rythme infernal, dans tout son corps des 
secousses de danseur et des notes de ténor 
d'une douceur de violon. 


50 LES DEUX NAUFRAGES 


— Oh! cela me rappelle... cela me rap- 
pelle... disait madame Ougonieff, les yeux 
rivés au tapis. 

Et relevant son visage en pleurs, elle 
éclatait de rire. 
 — N'est-ce pas qu'il aurait pu entrer au 
_ théâtre, Oskol? 

Quelquefois, il apportait des fleurs à Estelle. 
Sa timidité de déclassé le lui rendait abor- 
dable. Elle devenait familière avec lui, le 
gourmandait comme un gamin pour le prix 
de ses présents, ses mains noires, les fripures 
de son ciré de chauffeur, son mutisme. Elle 
avait avec lui les coquetteries banales et sans 
conséquence d'une fille désespérée. Un jour 
ne s'avisa-t-elle pas de lui apprendre une 
danse nouvelle. Il résistait. Ses petites mains 
s’accrochèrent aux puissantes épaules de 
toutes leurs forces: enfin 1l consentit; ses 
souliers à clous épousèrent, sur le tapis, les 
pantoufles pointues d'Estelle dans le dessein 
compliqué de décomposer un fox-trott. Ses 
dents luisaient de béatitude, et Alexandra, qui 
tenait le piano, devait, toutes les dix minutes, 
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se pencher à la fenêtre pour s'assurer si le 
taxi, en bas, étalait toujours bien sa caisse rouge 
et son capot boueux en bordure du trottoir. 

À brûle-pourpoint, quelquefois, lorsque les 
deux amies se rencontraient entre deux portes, 
cette tendre sœur soupirait : 

— Mon pauvre Oskol! 

Et elle fixait ses yeux de chèvre sur Estelle 
qui répondait : 

— Les hommes ne sont Jamais à plaindre. 


«x 

Un dimanche, les dames Causse eurent la 
surprise de voir entrer au salon madame 
Ougonieff et le père de celle-ci équipé d’une 
manière assez spéciale. D'abord des gants de 
peau blancs terminaient en une note sau- 
grenue l'accoutrement bleu de l'hospice. Et 
non seulement, sublime anachronisme, ses 
décorations, croix et plaques éclatantes, 
s’oubliaient sur cette livrée de misère, mais 
son épée d’amiral, à la garde d'or ciselé: se 
mésalliait encore, par l’acharnement d'un 
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ceinturon opiniâtre, avec le pantalon rapiécé 
naguère, lors d'un vieillard aujourd'hui 
défunt. 

— Madame, commençe-t-1l… 

— Excusez papa s’il est un peu burlesque, 
interrompit madame Ougonieff, il a tenu à 
ces insignes pour marquer la cérémonie de 
sa démarche. | 

Les dames Causse, très sérieuses, saluèrent. 
L’amiral reprit : 

— Madame, faites-moi la grâce de 
m'accorder pour mon fils Oskol Doutourline | 
la main de mademoiselle votre fille. | 

La moins stupéfaite fut Estelle, encore 
| qu'elle n'eût jamais adopté officiellement 
l'idée que le chauffeur l’aimât. Mais madame 
Causse ne vit là qu'une histoire extraordinai- 
rement comique. Encore jeune d'esprit, elle 
se sentait prise d’un accès de gaîté en imagi- 
nant cette union du ciré usagé et de la fauve 
tunique d'Estelle. Elle n'eut pas trente 
secondes d'hésitation pour répondre : « Nous 
sommes très honorées, etc..., mais sans pré- 
juger de ce que pense ma fille, je puis vous 
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dire dès maintenant, monsieur, que ce mariage 
ne me paraît pas possible. » 

Alors commença la joute entre les deux 
civilisations, si fraternelles à la surface, sil 
éloignées par les grands fonds, que ces quatre 
personnes représentaient à parties égales. Le 
père Doutourline reprit la parole, et cela 
n’était plus comique. Il disait : « Oskol est un 
* noble enfant. » Il le montrait élevé dans les 
dentelles, régnant à cinq ans sur une armée 
de servantes: à douze ans, l'esprit ciselé 
par un précepteur français; à dix-huit ans, 
envoyé en Allemagne pour apprendre l'in- 
dustrie, avec un faux air de Pierre le Grand, 
d'un Apollon adolescent livré à Vulcain ; reve- 
nant avec un nouveau génie : l'inspiration de 
la machine; sacrifiant au dieu slave du rêve, 
lors des équipées en auto, traversant pendant 
des nuits entières des forêts où grouillent les 
loups; luttant seul un jour contre quarante 
ouvriers ivres d'une utopie féroce; puis, dès 
le seuil de cette maison, tombant en adora 
tion muette devant mademoiselle Causse, 
terrassé. Voilà six mois que cela durait, | 
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— Il est devenu complètement fou, Oskol, 
renchérissait Alexandra. 

Droites sur leur fauteuil, appliquées à ne pas 
perdre un point du taux de leur cours social, 
Estelle et sa mère, très pâles, frémissaient 
sans rien dire. Elles soutenaient là un très 
vif assaut, ces deux bourgeoises médiocres 
attaquées par la lourde et sauvage valeur de 
ces aristocrates asiatiques. Mais il y avait une 
réalité immédiate, à laquelle leur esprit 
français se raccrochait. Estelle ne pouvait 
cependant pas épouser un chauffeur de taxi. 
Il s'agissait de ne pas s’égarer. C'était sur le 
terrain de cette vérité concrète qu'on luttait. 

— Qu'avez-vous à reprocher à Oskol? 
demanda madame Ougonieff. 

Elles répondirent ensemble : « Rien. » 

— Estelle ne serait plus seule, continuait 
madame Ougonieff. Vous ne seriez plus 
inquiète. Il est si bon, Oskol! 

Alors madame Causse, dans la crainte 
d'un fléchissement d'Estelle, s'empressa : 

— Ah! je sais. Mais nous autres, Français, 
voyez-vous, nous ne pouvons pas accepter 
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comme vous ces abdications du rang, ni 
subir la déchéance sociale ainsi qu'une 
maladie. Vous consentez à placer les besoins 
réels de l'individu avant ceux du rôle mon- 
dain, et vous adoptez du déclassement tout, 
même ses plaisirs; vous semblez mettre un 
orgueil désespéré à couper les liens sociaux, 
vous abandonnant ainsi à une liberté tragique, 
facile et quelquefois triviale, alors que nous 
autres, nous ne savons vivre qu'assujettis 
par ces liens qui nous habillent, nous 
forment un vêtement que nous ne voyons 
pas tomber sans une honte inexprimable. IL 
n'est pas de besoins réels pour le Français. 
Ses nécessités artificielles sont seules de 
premier ordre et 1l va les chercher dans les 
yeux du monde, fixés sur lui. Nous sommes 
pauvres, amiral, terriblement; mais à l'égard 
du monde, depuis tantôt dix ans que je suis 
veuve, nous avons toujours montré le même 
visage et gardé la même place. Cela a été 
l'œuvre de toutes mes minutes, et la rançon 
de sacrifices inouïs. Nous sommes restées 
femmes du monde. Vous voudriez que du 
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jour au lendemain, même au prix d’un grand 
sentiment, je laisse Estelle tomber dans... 
Non, amiral, non, je ne puis pas. Ma pauvre 
. petite souffrirait trop : les pourboires, le 
cambouis, la mise; puis les propos de nos 
relations. Je sais, vous trouvez cela étroit, 
mesquin, petit. En détail, peut-être, cela 
paraît ainsi; mais l’ensemble fait la société 
_ française, Nous sommes des êtres sociaux. 

Le vieux Doutourline, accablé, collait 
contre sa poitrine sa barbe en éventail qui 
voilait sa glorieuse orfèvrerie. Alexandra, 
s’écria, en dernier recours : 

— Mais vous, Estelle, parlez! parlez! 

Estelle toute tremblante, mais dont la sen- 
sibilité de jeune fille n'aveuglait pas la par- 
faite raison, expliqua : 

— Certes, monsieur Oskol me plairait 
beaucoup mais je n'avais jamais envisagé que 
nous puissions nous marier. Cela ne me serait 
d'ailleurs pas possible; je suis trop éloignée 
de ce sombre courage qui vous fanatise 
devant le malheur, vous le représente comme 
un nouveau fsarisme, vous précipite au- 
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devant de ses décrets. Vous outrepassez votre 
destinée, vous allez plus loin qu'elle ne 
l'exige. Moi, je ne comprends pas cela, qui 
ne Jui cède que ce que je ne puis défendre sur 
elle. Vous autres, quand vous faites naufrage, 
vous vous laissez couler à pic. Mot, Dieu 
merci, je sais nager. | | 

_ — Venez, père, dit madame Ougonieff en 
se levant, ces dames ont raison, notre propo- 
sition était absurde. 

— Mais! prononça en dressant en l’air un 
doigt noueux le vieux chimérique de Wladi- 
vostock, Oskol, le jour où l'Empire ressus- 
citera de ses ruines, redeviendrait.. 

_— Non, venez, père. 

D'ailleurs, il était l'heure, pour elle, 
d'aller servir le thé au « Petit Ane Blanc ». 


* 
x * 


Quand vient le soir, tout ce qui se passe 
chez les Doutourline, les dames Causse 
l’entendent à travers la cloison. Ce soir, dans 
le salon plein de fantômes, c'est Estelle qui, 
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la première, a immobilisé sur l’oreiller sa 
nuque paisible, pendant que sa mère passe 
la revue mystérieuse des relations mondaines 
qui défilent, interrogatrices, et satisfaites de 
l'acte accompli. Par moment, les ombres 
disparaissent et madame Causse écoute les pas 
d'Alexandra et les chocs de vaisselle qui 
résonnent, dans la cuisine. Ensuite, tout se 
tait. À une heure du matin, c’est le retour 
d'Oskol. Un colloque s'engage dans la 
chambre d’Alexandra, avec la volubilité de 
la langue russe dont les labiales glissantes 
viennent jusqu'ici. 

Après s'établit un grand silence, un silence 
de tombeau qui empêche madame Causse de 
dormir. Ïl est bien trois heures du matin, 
quand elle pense : 

— Pour trouver d’autres locataires, Je 
retournerai voir le Métropolite de la rue Daru. 


L'HOMME QUI N’ÉTAIT PAS FAIT 
POUR ÊTRE UN SAINT 
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Achille était né querelleur, orgueilleux, 
avide, égoïste, arriviste et bouillant. Au sur- 
_ plus, dès quinze ans, une figure à la perdition 
de son âme, disaient les dames de Meung- 
sur-Loire, quand il passait. Le mol désordre 
de ses cheveux châtains, l'éclat de soie de ses 
yeux bleus là-dessous n'annonçaient pas que 
ce garçon se ferait séminariste. En attendant, 
il boxait ses camarades du collège, cassait des 
nez, brisait des dents, pochait des yeux, met- 
tait en vers la femme du percepteur, une 
beauté dont il ne pouvait mieux user, et, à 
force de scènes violentes, extorquait à son 
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père, le notaire le moins riche de Meung, des 
allocations hebdomadaires qui allaient jusqu'à 
vingt-cinq francs. 

Rien des solhcitudes d’une éducation 
méticuleuse n’y faisait. Autant adresser des 
admonestations à la Loire, vers le mois de 
décembre, quand elle commençait à lécher 
les talus des levées. Les principes d'honneur 
et de vertu dont 1l était bourré, tant au col- 
lège par ses maîtres ecclésiastiques qu'à la 
maison par ses parents, lui étaient admi- 
nistrés avec une telle force qu’il en éprouvait 
comme des meurtrissures; et 1l portait son 
éducation à l’état d’ecchymoses spirituelles. 

Mais s1 les sermons le blessaient, il n’en 
demeurait que plus fougueux dans les sept 
sens des péchés capitaux. 

C'était la désolation de ses bons parents 
qui ne pouvaient douter qu'il ne tournêt mal. 

Ils habitaient nécessairement sur la place 
de l'Église. Le soleil, au-dessus du perron, 
forçait les panonceaux, comme une coquille 
dorée, de s'ouvrir béants. La façade était 
blanche; l'étude, sur le jardin; la salle à 
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manger Louis XIII et la bibliothèque aux 
colonnes torses, dans le salon habillé de 
housses. C'était cette maison qu'ils avaient 
de tout temps rêvé de léguer à leur fils 
unique, avec les dossiers qui distillaient, 
dans les cartons verts de l'étude, l’odeur 
Juridique et capiteuse des héritages, des 
nues propriétés et des blancs-seings. 

Mais, dès sa dix-septième année, Achille 
se révulsa devant un tel avenir, et en face 
d'un père et d'une mère frappés de la foudre, 
sous la suspension à pétrole, cet enfant du 
xx siècle dénonça les points principaux du 
programme serré de sa vie. 

Le premier article était qu'il n'avait pas 
envie de s’ennuyer en ce monde : les déficits 
que Meung lui avait toujours offerts, il avait 
résolu de s'en dédommager à Paris. La 
modestie d’une aisance dont la Caisse 
d’Épargne avait été l’humble nourrice et la 
seule banque, ne parviendrait jamais à 
tromper les appétits dont son estomac se sen- 
tait tiraillé. Et ouvrant, comme un bazar à 
l'entrée libre, le bric-à-brac de ses jeunes 
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désirs, il cita au hasard : « Il me faut des 
calorifères, la Légion d'honneur, des qua- 
rante chevaux, des salles de bain en marbre, 
des femmes à collier de perles, la Côte d'Azur, 
des chaussettes de soie, du champagne, un 
valet de chambre, enfin la grande vie. » 

Ses parents, atterrés, frémissaient d’une 
telle science du luxe. 

— Et comment y arriveras-tu, paresseux 
comme tu l'es? dit la mère. | 

— Par les affaires et un riche mariage. 

Le notaire conclut sévèrement : 

. — Et les scrupules, la conscience, les déli- 
catesses de l'honneur, les traditions de la 
famille, les obligations du devoir, le civisme, 
Ja vertu? 

Autant de bleus qu'Achille encaissait en 
bouillant à gros bouillons. 


4x 
Les bénéfices d'un baccalauréat à retar- 
. dement qui le maintint jusqu’à dix-neuf ans 
au collège facilitèrent l'impérialisme paternel 
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qui s’opposait au séjour à Paris, Achille 
risqua plusieurs fois le renvoi du collège, 
tant pour escalade nocturne du mur d’en- 
ceinte que pour lecture illicite de livres 
prohibés. Mais il y avait, entre la turbulence 
de son tempérament et les boursouflures de 
son orgueil, des replis charmants de civilité 
instinctive et après ces offensives contre la 
vertu où il devait toujours battre en retraite, | 
soit que le roman libertin fût confisqué, soit 
que la fille du boulanger pour laquelle il sau- 
tait le mur fût bien gardée, un je ne sais quoi 
le portait naturellement à s'excuser près du 
supérieur avec tant de grâce qu'on lui par- 
donnait. 

Dès qu'il fut soldat, ses parents, qui ne. 
pouvaient douter que l'Esprit du Mal ne 
régnât en lui, redoutèrent le conseil de 
guerre. Il fit des dettcs que le notaire de 
Meung s'empressa de payer, allant jusqu'à 
craindre que son fils ne volât ou même 
n’assassinêt pour les éteindre. Soixante- 
quatorze Jours de salle de police furent ins- 
crits sur son livret militaire. Mais, à la 

b 
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libération, le colonel lui serra cependant les 
mains en le conjurant de devenir plus raison- 
nable. | 

Le conseil tombait mal, Achille touchant 
au moment où 1l allait faire son droit à 
Paris. 

Sa pauvre mère, bis du départ débordait 
de pleurs. Sa hâte l'empêcha de s'en émou- 
voir. Le notaire essaya des recommanda- 
tions : | 

-— Au moins. souviens-toi..…. 

…— Oui, je sais, SA net, l'honneur, 
la vertu. Mais je n'ai Pis rien à apprendre 
sur ce sujet. 

Et il partit. 


* 
* * 


Lorsque Achille, cette proie du diable, 
débarqua dans la cepitale, il lui sembla, 
rue Monsieur-le-Prince, rue des Écoles et 
rue d’Assas, se promener sur ges terres, et 
que les charmantes jeunes filles qu'il ren- 
contrait à chaque pas faisaient partie de la 
propriété. C'était alors ua garçon bien fait, 
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aux cheveux noirs et au regard bleu de soie, 
que l’on remarquait au passage. En cher- 
chant une chambre, il trouva une amie. 

. Marie n'était pas spécialement belle. La 
dactylographie avait fléchi sa frêle échine 
et la vertu maintenu ses toilettes dans une 
triste médiocrité. Blanche, résignée, infini- 
ment suave, elle faisait un peu graine 
d'hôpital. Elle aima la première, sidérée 
devant Achille, au petit restaurant de la 
rue Cujas, à peine l’avait-elle vu. Une telle 
rapidité de conquête le ravit. S'il était vrai 
qu’il n’aurait point choisi Marie « proprio 
motu », d'autres, plus belles, n’en demeu- 
raient pas moins à sa disposition ultérieure. 
Et il consentit. 

C'était la première faiblesse de cette dac- 
tylo de vingt-cinq ans. Achille n’avait pas 
prévu quelle forme d'amour-idolätrie il ren- 
contrerait là. Au bout de trois jours, il ne 
pouvait plus quitter Marie. Il se racontait à 
elle en tenant ses dix doigts pointus qui ne 
cessaient de lui taper le mot : « Je l’aime » 
dans le creux de la main. Personne, jamais, 
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ne l'avait compris. Ses parents avaient été 
« indigestes » avec lui. Son collège, un 
enfer. Toujours malheureux. Toujours seul. 
Marie, avec le doigté méthodique, écrivait 
maintenant : & Je l’aime à en mourir. » Et, 
dans ses yeux angéliques, des larmes se for- 
maient. Achille n'en avait jamais vu de si 
belles. 

Dans la rue, sur le boulevard Saint-Michel, 
_ à l’École de Droit, 1l cherchait encore de 
jolies filles. Espèce impossible à découvrir. 
Toutes se ressemblaient dans le petit sac de 
soierie imprimée qu était leur robe. Marie, 
séule, était unique; les joues naturellement 
poudrées, les lèvres naturellement peintes. 
Achille ne pouvait monter qu’au galop l’esca- 
lier de leur chambre, rue Monsieur-le-Prince, 
Marie l’attendait dans le cadre de la porte, 
grandie par l'amour. Ils avaient l'air mariés. 
L'armoire sentait le marc de café et, le soir, 
Marie faisait parfois fricasser un pigeon sur 
sa lampe à friser. Les salles de bains er 
marbre, les quarante chevaux, les calorifères 
et les chaussettes de soie, Achille en avait 
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fait un froid musée où il se promenait encore 
quelquefois sur les parquets cirés. Et il disait : 
« C’est assez tôt d’épouser à trente ans une 
femme riche. » 2 

Au bout de six mois, une circonstance for- 
tuite lui fit prendre conscience des insuffi- 
sances de son complet, fabriqué en tissu 
d'occasion, par le tailleur de Meung-sur- 
Loire. Ce fut à la brasserie où, parmi ses 
camarades, se trouvait une splendide jeune 
femme en collier de perles. Adam ne fut pas 
plus prompt, dans le Paradis Terrestre, à 
sentir qu'il n’était pas habillé. Sous le regard 
insistant de cette élégante, Achille fut con- 
fondu. Mais, pareille à tous les grands, elle 
ne s'arrêtait pas aux détails du costume. Elle 
ne prit garde qu’à l'intérêt qu'offrait ce beau 
visage et délaissa tous ses anciens compa- 
gnons pour ce nouveau venu. Àu bout d’une 
demi-heure, Achille en était déjà à souhaiter 
de lui faire un cadeau princier, pour lequel 
la maigre mensualité de Meung-sur-Loire 
était dix fois insuffisante. Tous ses désirs 
d'argent renaquirent, terribles. En fait de 
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quarante chevaux, 1l se ruina en lui offrant, 
pour la reconduire chez elle, dans le seizième, 
un taxi dont il sortit fou de bonheur. 

Dans les jours qui suivirent, Marie dut 
s’apercevoir qu'il la trompait, car elle était 
triste. Cependant, il prenait mille subter- 
fuges, ne pouvant se résigner à peiner une si 
bonne créature. Il lui contait, ce qui se trou- 
vait exact, qu'il se lançait dans la spécula- 
tion. 

Achille, en effet, des humiliations de leur 
pauvre ménage, prenait un dégoût sensible. 
Les odeurs de cuisine l’écœuraient, l’édredon 
d'andrinople rouge le rendait furieux et il 
disait à Marie qu'il ferait n'importe quoi 
pour être riche. Des libraires du quartier lui 
ayant, là-dessus, suggéré le placement des édi- 
tions d'art, il fit des affaires. Spéculant sur la 
hausse, il stockait Voltaire, Anatole France 
et le Paul Valéry du temps — car ce conte se 
passe dans une époque imprécise. À son 
second examen, il échoua sur les récifs du 
droit romain, mais il gagna sept cents francs 
sur un incunable. Alors, ce fut une frénésie, 


POUR ÊTRE UN SAINT 71 


1 aurait voulu tout acheter, tout revendre, 
des bergers allemands et des pianos, des 
automobiles et des bijoux Louis XV, des ter- 
rains et des députés. Une déformation l'ame- 
nait à ne voir plus autour de lui que des 
objets de trafic, il était en proie à une traite 
incoercible, arrivé à cette passion du praduc- 
teur d'argent qui ne songe qu’à unir l'ache- 
teur au vendeur pour que naissent des billets 
de banque. 

Il commençait à en gagner quelques-uns, 
beaucoup destinés à convaincre la personne 
du seizième, dont il était enivré, qu'il valait 
bien ses autres amis, plus à répondre aux 
exigences da l'impérieuse spéculation qui 
est insatiable. Pendant que Marie languissait, 
que la personne du seizième lui témoignait 
mille préférences, c'était avec la Fortune qu'il 
se trouvait en flirt, Il en était aux premiers 
abandons; le moment est solennel, pour un 
jeune homme avide qui sent que cette perfide 
ne lui échappera plus. L'argent l’envahissait, 
Il en fumait le soir quand il rentrait rue 
Monsieur-le-Prince, ayant vendu un Balzac 
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ou un Pleyel, cherchant à se débarrasser de 
Marie, révant d’une garçonnière près de 
l'Étoile. La nuit, il avait la fièvre et vendait 
en songe des femmes de chambre et des 
appartements. 

Enfin, Marie se décida et lui avoua qu'il 
allait être père. 


*k 
* * 


Celui qui ne se croyait destiné qu’à pro- 
créer des millions, voilà quil se trouvait 
l’auteur d’un autre lui-même. L'aventure 
était une catastrophe, mais, enfin, on pouvait 
l’éluder et le premier mouvement d'Achille, 
qui n’était pas fait pour être un saint, fut, 
sans conteste, de flanquer Marie à la porte. 
Mais, au même instant, elle le regardait avec 
ses beaux yeux si aimants et tant de détresse 
amoureuse, qu'elle ressemblait à quelqu'un 
qui se noie et demande du secours. Achille 
ne fut véritablement pas maître du réflexe 
qui lui fit ouvrir les bras et serrer sur sa poi- 
trine cette naufragée en l’assurant qu'il ne 
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l'abandonnerait pas. Tout simplement, parce 
qu'il y a des choses impossibles. Au fond, 
c'était bien parce qu'il ne pouvait pas en agir 
autrement. 

Il garda Marie et quand il avait envie de 
la traiter durement, s’avouait à lui-même 
qu'elle n'était pas coupable. Au bout de trois 
mois, la voyant blanche comme un cierge, 
il l’'envoya dans une clinique pour qu'elle se 
reposât. Lui se débattait entre le code civil et : 
une originale de Sainte-Beuve dont il ne pou- 
vait se défaire. La clinique le ruinait, 
l’'empêcha de saisir une occasion, une Renault 
sur laquelle 1l aurait pu gagner dix mille 
francs. La dame du seizième raffolait de lui, 
mais 1l s'aperçut qu'il aimait la vendeuse d'un 
libraire, rue Soufflot. Elle. était en blouse 
blanche, colombe échappée de la colonnade 
du Panthéon. 

Marie revint de la clinique un jour de mai 
et déposa entre les bras d'Achille un petit 
garçon de quinze jours, pas plus lourd qu'un 
chat, mais dont le malheureux sentit un 
accablement. Du poil noir envahissait le 


74 L'HOMME QUI N'ÉTAIT PAS FAIT 


front rouge du bébé jusqu'à la seconde ride, 
comme chez les poupées japonaises, et 1l 

ouvrait là-dessous des yeux excités, d’un bleu 
_ de soie — petit créancier déjà, plus terrible 
qu'aucun. | 

Achille ploya sous le fardeau. Il pensait à 
la jeune fille hypothétique et millionnaire 
qu'il devait un jour conduire à l'autel — 
Saint-Honoré d'Eylau ou Saint-Philippe du 
Roule — entre deux suisses rouges par 
devant et douze photographes par derrière. Ce 
petit môme aurait alors six ou sept ans. On 
ne pourrait pourtant pas le dissimuler sous 
le dôme doré des fonts baptismaux. Et, pas- 
saient, en même temps, devant ses yeux, la 
fascinatrice du seizième, puis la vendeuse de 
la rue Soufflot, débitant à la caisse, avec une 
rare vélocité : Une « Science et l’'Hypothèse » 
dix cinquante, une « Philosophie du Rire » 
quinze soixante quinze, un « Néo-Stoïcisme » 
(mon chéri que je l'adore) trente francs net. 

Marie s'exprima faiblement : 

— Tu sais que j'ai bien failli mourir. 

— ÂAssieds-toi donc, dit Achille, 
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Marie n'osait, bien qu'elle eût besoin d’air 
pur, retourner chez elle, en Dauphiné, où il 
eût fallu avouer sa faute. Elle avait l’aspect 
d'une jeune fille en cire. On sentait sa santé 
menacée, Mais, de cette faute, elle était la 
prisonnière. Sa vie entière elle devrait 
l'enfermer dans cette cave noire que sa faute 
‘avait créée autour d'elle. Ni Grenoble, mi 
Meung-sur-Loire. Ni air ni lumière. Une nou- 
velle Éponine. Une voix intérieure, un jour, 
dit à Achille : « Tu devrais l’épouser. » La 
voix avait tout le ton de son père. Achille 
haussa les épaules. Mais c'en était fait. 
Jamais plus ensuite, ni jour ni nuit, il ne put 
se débarrasser de cette idée; elle croissait en 
lui comme un arbre né d’une graine perdue. 
Marie ne demandait rien cependant. L'enfant 
non plus. Mais l'arbre-idée devenait incoer- 

cible. De deux choses l’une, ou le petit garçon 
aux enfants assistés avec Marie sur le trottoir 
ou le mariage. 
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Ne pouvant plus faire autrement, :l 
l'épousa un matin, à dix heures, dans 
l'église Saint-Étienne du Mont. Il y avait 
deux cierges à l’autel et trois personnes dans 
l'assistance : le garçon du garni qui fut 
témoin avec une dactylo, et le père d'Achille, 
venu de Meung-sur-Loire, pour la funèbre 
cérémonie. Celui-c1 se tenait debout, comme 
à des obsèques, derrière son fils et côte à 
côte avec le garçon d'hôtel. Et 1l priait de la 
sorte : 

— Seigneur, je vous avais toujours prédit 
que mon enfant tournerait mal. 

Rien ne fut changé, sinon que disparut 
pour toujours à l'horizon d'Achille la vision 
heureuse d’une fille de millionnaire, raffinée 
par la prodigalité, pétrie dans la pâte tendre 
du luxe, à bout de fantaisies, qui l’attendait 
à son âge d'homme. Sa furieuse curiosité de 
la richesse, il ne devait plus compter que sur 
lui-même pour l’assouvir. D’autres y ont 
réussi, se disait-il. Et l’on vit empirer sa fré- 
nésie d'exploiter jusqu’à l'épuisement cette 
exaspération simultanée de l'offre et de la 
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demande qui s'accroît avec les civilisations 
Celle dont jouissait son époque tendant à rem- 
placer les devises monétaires par des valeurs 
en nature, 1l thésaurisa en amassant dans sa 
chambre meublée des objets d'art jusqu’à 
ce que leur spéciale et folle cote enregistrât 
une hausse. Mais Marie tomba malade et :l 
dut vendre en herbe sa moisson future, les 
Gide et les Picabia de ce temps-là, à une 
période où les prix en commençant leur 
ascension gigantesque. , | 

La nuit, c’est lui qui, hurlant que ce 
n'était pas son métier et qu'il jetterait ce 
paquet par la fenêtre, se levait pour dodeliner 
dans ses bras l’enfant, en proie à la denti- 
tion, et lui servir des biberons chauds. 

La personne du seizième, quand elle le 
sut marié, ce qui lui ôtait son cachet char- 
mant d’adolescent, se dégoûta de lui. Mais 
la même nouvelle avait enragé de jalousie la 
marchande de philosophie de la rue Soufflot. 
C'est dire combien tombaient mal les rhuma- 
tismes de Marie et les crises de dents du 
petit garçon qui forçaient Achille, sous peine 
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d'être répugnant, de rester au logis. Elle le 
guettait pour des scènes à voix basse dans la 
rue. Lui, jurait sur la tête de son fils qu'au- 
oune autre femme ne comptait pour lui. Ce 
malheur voulait que ce fût vrai. Achille se 
dissolvait dans la pensée de cette libraire. De 
tout le jour, il ne pouvait répondre qu'il ne 
courût le soir à son rendez-vous. A vingt 
heures, il en doutait encore, Mais au premier 
cri du petit, il rentrait dans ses chaînes, c’est- 
à-dire qu'il accomplissait le geste définitif en 
arrachant furieusement ses chaussures. Non 
point, hélas! par amour de la vertu, mais’ 
par l'impossibilité matérielle de laisser rivée 
à son lit, par les clous aigus de l’arthritisme, 
une femme seule avec un enfant dont les 
gencives éclataient. Il fit si bien que, lasse de 
vendre de la philosophie, en attendant toujours 
en vain, la libraire partit pour l'Argentine 
en compagnie d'un étudiant du même pays. 

Il avait collectionné les certificats de 
licence avec beaucoup moins de zèle que les 
éditions rares. C'était toujours te qu’il 
objectait lorsque son père le pressait de 
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venir reprendre l'étude à Meung. Mais il y 
avait une autre raison: Un de ses condis- 
ciples de l’École de Droit, fils hardi d’un 
riche marchand, lui proposait une vaste 
association pour le trust des premières édi- 
tions modernes. Îl y fallait ces capitaux 
qui, toujours, dans le pauvre ménage 
d'Achille, avaient été croqués, dès l'enfance, 
par l’ogre des Besoins-de-Première-Nécessité. 
Mais, ici, le père du jeune homme les four- 
nissait adultes et à pied d'œuvre, c’est-à-dire 
en banque, L'on dressa un acte de société. 
Ges jeunes accapareurs, ces corsaires du 
livre, tapis derrière le rocher juridique du 
contrat, se préparaient à l'aventure en se 
pourléchant d'avance des billets de mille 
francs dont ils se gorgeraient. Achille tou- 
chait au but; on lui cherchait déjà un appar- 
tement avec grille d'ascenseur en fer forgé, 
dans les environs chéris des antiquaires, de 
Saint-Philippe; 1l n'avait plus qu'à signer 
l'acte d'association, le jour où le médecin, 
qui soignait Marie, déclara qu'elle ne saurait 
désormais vivre qu'à la campagne. 
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Elle fondit en pleurs, suppliant son cher 
Achille de ne pas abandonner l'entreprise 
amorcée, de la laisser retourner seule en 
Dauphiné avec l'enfant. Et il y avait tant 
d'humilité et d'amour, dans son renonce- 
ment, qu'Achille n'eut même pas la satis- 
faction de se laisser aller à son courroux 
contre l'éternel et perfide obstacle que for- 
mait, au cours normal de sa vie, la malheu- 
reuse. Décemment, 1l ne put que se taire en 
examinant la proposition faite de si bon cœur. 

Mais il était trop tard. Le petit garçon 
avait dix-huit mois, parlait et marchait 
avec toutes les grâces enfantines, et il y 
avait ces yeux de soie qui souriaient, miroir 
même de ceux d'Achille. Il y avait aussi 
Marie dont l'habitude finissait par lui créer 
une nécessité. Enfin, l'étude de Meung-sur- 
Loire, toute prête, qui l'attendait. 

Il fut un peu plus théâtral qu'il n’eût 
convenu pour déchirer avec un morne sang- 
froid, devant Marie, anéantie, le projet de 
Société pour le trust des Premières Éditions. 
Son héroïsme aurait gagné à plus de modestie. 
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Mais, après tout, Achille n'était pas fait pour 
être un saint. Les voies de la perfection où 
les circonstances l’entraînaient à pas de géant, 
ne l’intéressaient nullement et on ne pouvait 
Juien vouloir de présenter aux yeux adorateurs 
_de sa compagne la facture de sa générosité. 
Marie était solvable, Elle ne demandait 
qu'à payer. Lorsqu'ils débarquèrent tous 
les trois à la gare de Meung-sur-Loire, 
Achille la contempla et conclut qu’il n'aurait 
pu se passer d'elle. Aux regards de la belle- 
mère et des habitants, elle apparut, princesse 
parisienne, longue et svelte sous les plis 
flottants d’une fausse zibeline: elle faisait 
frileuse, veloutée, difficile, son petit chapeau 
vissé à bloc sur sa tête cachant ses yeux si 
domestiques. Et le bruit courut que le fils 
du notaire avait fait un grand mariage. | 
*"+ 
_ Achille reprit l'étude et aussi la salle à 
manger Louis XIII, avec le salon tout blane 
de housses et enrichi d’une bibliothèque à 
6 
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colonnes torses. Îl avait d’abord fait voler sa 
main en l'air, signifiant par là que ce bric-à- 
brac démodé ne tarderait pas à la suivre. A 
vingt-six ans, courbant déjà un peu le dos 
sous la fatalité, 1l calculait cependant qua 
un enfant unique et les ressources qu'un 
garçon intelligent peut faire rendre à une 
étude de province, il tirerait encore parti de 
la situation. C'était en effet, dans les mœurs 
terriennes, de ne pas exposer, à une seconde 
aventure, l'argent issu du foncier. Il avait 
déjà risqué trop dans la terre. Pour le paysan 
il ne doit pas reproduire deux fois. D'où les 
dépôts de fonds chez les notaires. Achille, 
en ouvrant le coffre-fort de son père, vit 
la plus grande quantité de papier monnaie 
qu'il lui eût été donné de contempler 
d'un seul coup. Les billets vivaient là, 
oisifs et tempérants depuis sept, huit ou 
dix années, comme s'ils avaient fait des 
vœux. Une telle infécondité révoltait Achille. 
Il y avait là, notamment, un portefeuille 
de quatre-vingt mille francs, appartenant 
au père Jean-Marie et qui se trouvaient, 
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depuis l’expropriation pour la Poste, en 
léthargie. 

Cependant, nulle beauté de la petite ville 
carolingienne ne distrayait plus Achille de 
Marie. D'ailleurs, à Meung, un notaire 
manque de possibilités pour les romans 
vécus. Une scrupuleuse fidélité à Marie faisait 
partie de cette sorte d'état de siège, dans 
lequel le sort le contraignait à vivre. Adieu 
la liberté! Mais la Loire et l’aisance réussis- 
saient à Marie. On la voyait embellir chaque 
jour. Sa douceur l'avait rendue femme du 
. monde. La fidéhté forcée d'Achille prit une 
forme empressée. Et l’on vit naître, äu bout 
d’un an, une petite fille qu’on n'avait point 
désirée. Là-dessus, Achille écrivit à son ami 
parisien qu il avait des disponibilités propices 
à une affaire intéressante de spéculation. 
L'ami accourut. Admirable coïncidence, il 
cherchait précisément quatre-vingt mille 
francs pour l’achat d'une bibliothèque à Car- 
pentras. Achille lut le catalogue. Il four- 
millait de trésors : l'œuvre de Maupassant 
sur Hollande, autographiée, {Verlaine sur 
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Japon, etc. On pouvait y doubler sa mise en 
trois mois. L’ami fut retenu à déjeuner dans 
la salle à manger Louis XIII. Le téléphone 
troubla la fête dès les hors-d'œuvre, déjà 
_ joyeux. On vit Achille s’en aller à regret vers 
l'appareil et revenir défiguré. Il était mandé 
d'urgence près du père Jean-Marie, mourant. 
__— Comme les notaires de province sont 
attachés à leurs clients! songea le Parisien, 
touché de ce trouble. su 

Le temps de passer une cravate blanche 
et la redingote de son père, de glisser à 
l'oreille de son ami que l'affaire était désor- 
mais impossible, et Achille, sa serviette 
notariale sous le bras, s’en fut très pâle, du 
pas d’un homme qui croit côtoyer encore le 
précipice passé. . 


x" * 

Je connus Achille à quarante ans. C'était 
un homme un peu bilieux, mais beau encore. 
Il avait six enfants qu'il conduisait lui-même 
à l’externat avant l'ouverture de l'étude, 
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morigénant les aînés, mouchant les plus 
petits. Les soins excessifs qu'il avait de la 
santé de sa femme allaient jusqu à exonérer 
Marie de la moindre course, bien qu'elle se 
portât comme un charme. Son étude rappor: 
tait peu; mais la réputation de loyauté qu'il 
y avait acquise, remplissait tout le départe- 
ment. La suavité de Marie, jointe à la con- 
 fiance qu'il avait imposée à tous, le forcèrent, 
en dépit de lui-même, d'entrer dans la con- 
férence des messieurs de la charité. On ne lui 
connaissait qu'un défaut qui était son mau- 
vais caractère. Quoi qu'il fit, du matin au 
soir, on l’entendait maugréer qu'il n'était 
pas né pour accomplir tant de bien. Aussi, 
passait-1l pour un bourru bienfaisant. 

La vérité, c’est qu'Achille, qui était devenu 
un saint, n'était pas fait pour un tel état. 
Mais combien d'hommes sur terre, Dieu ôte- 
t-il ainsi au diable, malgré eux, et sans 
même qu ils s’en aperçoivent! 
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— Maman! s’écria Dodo en ouvrant les 
yeux. | 

Sa main, pelote de chair aux cinq doigts 
étonnés, se glissa instinctivement dans le 
grand lit voisin du sien : il était vide. Alors 
elle se dressa dans son petit pyjama blanc, 
décolleté en carré, d’où sortait son cou menu, 
inquiet soudain et se tournant en tous sens 
pour fouiller la chambre. 

La chambre, couleur de réséda, éclairée 
par un globe voilé de mauve qui fleurissait 
au fronton du lit de papa et de maman était 
pleine . d’un grand silence en ce matin de 
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novembre. Et Dodo vit qu’elle y était seule. 
Elle serra sa bouche et pensa : 

— Le‘bon Dieu n’est pas raisonnable. Hier 
soir, Je lui avais fait une prière pour m'éveiller 
avant que maman ne parte. Et voilà! c'est 
tous les jours la même chose. Encore trop 
tard! Elle est rusée, maman. En sortant du 
cabinet de toilette elle est venue, en mules 
de drap, s'habiller devant la coiffeuse. Ses 
souliers, elle les a enfilés dans l’antichambre 
et puis, tout doucement, en route pour 
l'usine! C'était pour éviter ma scène. 

On entendit comme une grosse pluie 
_ d'orage. C'était papa, qui prenait sa douche 
à côté, dans la salle de bains. Ainsi, maman 
était partie et papa restait. C'était pareil tous 
les jours. Jamais le contraire. Et cette fois-ci, 
tout d’une pièce, comme par jeu, Dodo laissa 
tomber son petit corps de six ans au creux 
de son lit, la figure du côté de l’édredon 
bleu. Bientôt sous ses yeux, dans le satin, il 
y eut des taches rondes qui s’élargissaient. 
Dodo serra ses paupières, très fort pour 
empêcher ses larmes de couler, car si 
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l’édredon bleu était mouillé que dirait tout à 
l’heure la femme de chambre polonaise! 

Dodo se mit à penser que si papa n'avait 
pas ses lunettes d’écaille, ça serait pareil à 
maman. Mais voilà, on le voyait toujours 
avec ces grands ronds comme des cerceaux 
de poupée. Derrière le verre, ses yeux bleus 
faisaient peur. Et puis, il était très grand. 
Maman au contraire toute petite. Cependant, 
comme Dodo se trouvait bien seule ét qu’elle 
sennuyait, elle fut assez contente lorsque 
papa ouvrit la porte de la chambre. Toujours 
ces horribles lunettes! Il était si mince qu'il 
passait par la porte à peine entre-bâillée. Par 
caprice, quand il se mit à genoux devant 
son petit lit, elle refusa de l’embrasser. Les 
baisers de papa ce n'était pas la même chose 
que les baisers de maman. Pour Dodo, elle 
les acceptait par obéissance. . 

— Maman est méchante, dit-elle. 

Ce fut son explication. Papa l'inter- 
rogea. | 

— Elle fait exprès de s’en aller avant que 
je he.sois réveillée. 
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— Tu sais bien, Dodo, que c'est pour 
éviter ta scène. 

Éviter sa scène! Dodo la connaissait par 
cœur l'expression. Effectivement lorsque 
maman, qui était ingénieur aux Établisse- 
ments Malampris à l’autre bout de Paris, 
quittait la maison dès sept heures, le matin, 
Dodo, si elle avait les yeux ouverts, poussait 
des hurlements de désespoir. Bronika, sa 
bonne, et Vittoria la cuisinière, s’introdui- 
saient — cas de force majeure — dans la 
chambre de papa et de maman, et papa en 
pyjama, et maman les yeux sur la pendule, 
tout ce monde assistait à sa scène. Maman 
grondait Dodo. Mais papa grondait maman. 
D'un ton sec, 1l lui disait : | 

— Si vous étiez une mère normale, cela 
n'arriverait pas. | 

Bronika conseillait de fouetter la petite 
fille. La grosse Vittoria rampait sur le tapis 
réséda pour l'atteindre, la prendre dans ses 
bras, la manger de baisers, l'emmener à la 
cuisine. | 

— Si je promettais de ne plus faire de 
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scène, dit Dodo, ce matin-là, peut-être elle 
voudrait bien m'embrasser avant son départ. 

Papa ne répondit pas, mais regarda Dodo 
d’un air triste. Alors, elle hasarda une ques- 
tion qu'elle brûlait de poser : 

— Papa, dis, qu'est-ce que c’est qu'une 
mère normale? 

Les yeux de papa chavirèrent un peu 
derrière les lunettes d’écaille. (Ce mot 
birarre... comment sa petite fille l'avait-elle 
appris? 

_— C'est toi qui le disais l’autre jour pen- 
dant que je faisais ma scène. C'était la faute 
de maman parce qu'elle n’était pas une mère 
normale. Je veux, je veux savoir ce que c’est 
qu'une mère normäle. 

— C'est une dame qui n’a rien à faire, 
répondit papa d'un air fâché. 

— Et un papa normal c'est un monsieur 
qui n'a rien à faire? 

— Non : qui travaille comme moi. 

— Alors, un papa € est le contraire d’une 
maman ? 

F rénétiquement, papa prit à deux mains 
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ce petit pantin en pyjama qui 8 en et 
l'étouffa sur sa poitrine. 

— Assez! Assez! criait Dodo. 

Dès que papa fut dans l'escalier — car 
papa va tous les jours faire son cours à l’École 
Centrale. Il est professeur d'une chose que 
Dodo ne peut jamais parvenir à prononcer. 
— Dodo sentit un petit serrement de cœur. 
C'était la crainte de voir la grande Polonaise 
se dresser dans le cadre de la porte. Une 
minute plus tard, en effet, elle y était, 

tableau détesté. Et d'une voix rude : 
 — Venez habiller. 

Ce furent ses larges mains silencieuses qui, 
comme chaque jour, plongèrent dans l’eau 
du bain le corps frêle de chèvre écorchée 
qu'était Dodo. Et là, impossible de tenter un 
mouvement, de battre l’eau verdâtre à coups 
de ses longues pattes de grimpeuse. La main 
mécanique de la Polonaise était là pourimmo- 
biliser aussitôt toute détente, tout ressort. 
Malgré elle, Dodo rêvait d'une main douce, 
qui en la frictionnant ne lui ferait pas de mal. 
Sa vengeance était de dire triomphante : 
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— Dimanche, c'est maman qui me bai- 
gnera. | | 

— Vous savez bien que pas le temps, 
madame, dimanche. | 

Tout d’un coup, Bronika ne trouva plus 
Dodo. Sa figure slave, théorique, régulière, 
dont le papa de Dodo disait qu'elle ressem- 
blait à un Règlement, se durcit. Elle eut des 
yeux d'acier, chercha l'enfant jusque dans le 
salon, derrière les rideaux. Or, avec la com- 
plicité de Vittoria & oh! che bella! che per- 
fume! » Dodo, toute fraîche du bain, se 
cachait dans l'office pour caresser Poucette, 
la chatte aux trois couleurs, qui léchait son 
petit. Lui avait l'air d'une minuscule pan- 
thère de laine avec une tête de mort sur le 
front, des oreilles en avant et des yeux 
rieurs, bleu de Prusse, qui vacillaient encore 
en regardant. Soudain, Poucette s’étala en 
dodelinant de la tête et ses petites mitaines 
arrondies. Alors, dans le poil clair de son 
ventre, son fils se mit à chercher voracement 
ses roses sucettes. Dodo ne se tenait plus de 
joie. 
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— Oh! c'est joli, Vittoria : voyez donc, il 
tette. Il sera fort le petit chat. 

— Per ché, ma bella? 

— Parce que sa maman l'aura nourri, lui, 
Vittoria. | | 

C'est Vittoria elle-même qui, par tendresse 
pour son ànge de Dieu, lui a répété maintes 
fois que si ses jambes sont maigres, si elle 
ne peut pas manger de gâteaux, d'œufs, de 
chocolat, c'est faute d’avoir été allaitée par 
Madame qui s’est refusée à son devoir pour 
son usine maudite. Mais tout cela ne fait pas 
plaisir à Dodo. Quand Vittoria lui dit du 
mal de maman, elle voudrait se boucher les 
oreilles. Elle trouve vilain d'écouter. Même 
ce matin-là, en profession de foi, elle éprouva 
le besoin de s’écrier : | 

— Elle est gentille, ma maman, vous 
savez | _ 

— Vous l’aimez tant que céla, pauvre 
vous! | 
_ Dodo se tut, Elle ne s'était jamais demandé 
si elle aimait maman. Au Jardin d'Enfants 
elle aimait Paulette, Angeline, Le soir, en 
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s’endormant, elle murmurait souvent : « Oh! 
Paulette! Oh! Angelinel! » Mais maman 
c'était autre chose. Quand maman partait, 
ça la déchirait, voilà. Toujours elle avait 
envie d'avoir maman à côté d'elle. Lorsque 
maman était à la maison, Dodo jouait tran- 
quillement et tout lui semblait joli. Maman 
partie, elle éprouvait une sorte de peur, 
comme si le monde était cassé, comme si son 
petit cœur était mal posé. Elle avait aussi une 
crainte constante que maman ne meure un 
jour. Papa aussi, du reste, mais pour papa, 
il semblait que l'horrible chose fût moins 
menaçante. Dodo la réalisait à peine. Tandis 
que pour maman... Ah! dans ces cas-là, elle 
ne se calmait qu’en la saisissant de ses tout 
petits bras, en prenant une assurance sur sa 
réalité, sur sa Jeunesse. Mais si maman était 
absente, rien n'était capable de chasser 
l’obsession. .. | 

Quant à savoir si elle aimait maman, 
impossible, Paulette, oui; Angeline, oui; 
mais maman... 

Enfin Bronika la trouva dans l'office. Pour 
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la punir, elle prit Dodo par la main et la 
secoua très fort. 

— Je le dirai à maman, s’écria Dodo, cour- 
roucée. 

— Vous couchée quand Madame rentrer, 
ditle Règlement, ironique. 

Instinctivement, Dodo cherchait une poi- 
trine où pleurer; 1l y avait bien le large cor- 
sage blanc de Vittoria. Mais Bronika était trop 
jalouse de l'Itahienne. Et puis c'était l'heure 
du Jardin d'Enfants. 

On mit Dodo jusqu'aux genoux dans un 
étui de drap vert fourré d'ouatine, ourlé de 
chinchilla, et elle s’en fut avec la Polonaise, 
les jambes longues, l'air d’une sauterelle avec 
ses yeux noirs sous sa toque mouchetée. 
.Angeline et Paulette lui sautèrent au cou 
dans la grande salle aux petits sièges roses. 
Mademoiselle Agnès leur apprit à compter 
des canards sur des images et leur présenta 
un « nouveau » de cinq ans, Patrice, qui 
avait de grosses joues, était à la fois intimidé 
et fanfaron. Il dit : 

— J'ai une auto. 
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Dodo lui demanda : 

— Qu'est-ce qu’elle fait, ta maman? 

Il réfléchit un instant. 

. — Elle Lit dans son livre. 

— La mienne, elle est ingénieur, dit Dodo. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, ingénieur? 

— C'est plus, dit Dodo. 

Au bout d’une seconde elle voulut savoir 
qui lui avait mis sa petite veste, ses guêtres. 

— C'est maman. | 

— Elle est tout le temps à la maison, ta 
maman? Elle déjeune à midi avec ton papa? 

— Oui; elle a une robe bleue, dit le jeune 
_fat. 

— Moi, dit Paulette qui était intervenue, 
ma maman a une robe de velours noir au 
grand déjeuner. | 

Celle d'Angeline venait à table dans un 
peignoir de panne violette qui fut décrit par 
la petite fille, Dodo fut la seule à ne pouvoir 
parler de sa maman. Elle serra sa bouche. À 
la récréation, elle empoigna sa balle et la 
lança sûr le gros nez du petit Patrice 
«exprès ». | 


100 ‘ L'ENFANT TRISTE 


CE 

Tous les jours, Dodo déjeunait en tête-à- 
tête avec son papa. Il avait son journal à 
gauche de son couvert et faisait la lecture au 
lieu de regarder sa petite fille dont Bronika 
garnissait l'assiette, coupait la viande et le 
pain en petits morceaux. Aujourd'hui, Dodo, 
le cœur plein, interpella son père : 

— Au Jardin d'Enfants, il y a un nouveau. 
Patrice, 1l se nomme. C'est sa maman qui 
l’habille. Elle déjeune avec lui. Elle n’a rien 
à faire. C’est une mère normale. 

Dodo fut contente parce que les longues 
lèvres rasées de papa qui ne savaient pas 
embrasser les petits enfants, s’animèrent, 
s'effilèrent dans un sourire et que ses yeux 
devenus doux, doux comme ceux de Pou- 
cette, se fixèrent sur elle très longtemps à 
travers les lunettes d’écaille. Même, bientôt, 
Dodo qui les trouvait étranges, les yeux de 
papa, crut voir s’y former une espèce de 
petite larme. Mais en réfléchissant, elle décida 
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que ce ne pouvait être, les papas ne pleurant 
Jamais, pareils aux chats, car Poucette, 
Fe chagrin qu’elle eût. | | 

— ... Que dirais-tu, Dodo. demanda son 
— si maman rentrait un soir ici pour tou- 
Jours. Plus d'usine. Plus de sorties. Elle 
serait à la maison DORE te baigner, t'apprendre 
à lire. | 

Dodo fut instantanément très troublée, 
incertaine si on lui faisait là une promesse 
ferme où s’il s'agissait d’un beau rêve qu’on 
formait par jeu. Elle aimait l’argent comptant, 
le bonheur que la main touche, les réalités. 
Avant de se réjouir d’une proposition, elle 
avait besoin d’une certitude : 1il lui fallait 
attendre les choses à coup sûr. | 

— Maman a-t-elle dit cela? questionna- 
. t-elle. 
Toute sa petite vie arrêtée semblait sus- 


>: 


pendue à la réponse : elle restait la bouche 
ouverte, la fourchette en l’ar. 

 — Non, dut répondre papa, elle ne me l’a 
pas dit, mais je la prierai de le faire, veux-tu? 


Dodo laissa retomber sa fourchette, et, 
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désappointée que ce ne fût là qu'un imprudent 
‘mirage, déclara dans sa sagesse psycholo- 
gique de petite femme qui bafoue déjà les 
grosses erreurs des hommes : 

— Voyons! elle ne voudra jamais. 


* 
k *% 


En principe, maman devait rentrer à sept 
heures, pour le dîner de Dodo. Mais combien 
de fois y manquait-elle, retenue au Bureau 
d'Études par un dessin ou un calcul. Rien 
n'empêchait pourtant que Dodo, à peine 
revenue du Jardin d'Enfants, ne commencçât 
à l'attendre. L’attente était d'abord joyeuse. 
Dodo se sentait déjà dans les oreilles ce drôle 
de frémissement qui précède les coups de 
sonnette. Après, elle s’enfouirait dans les 
bras parfumés de maman; et aussitôt tout | 
changerait dans l’air de la maison. On n'aurait 
plus peur de la tête cubiste de Bronika, ni 
des tendresses intempestives de Vittoria qui 
lui faisaient l'effet du coup de vent qui 
décoiffe. Lorsque maman était là c'était 
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l'ordre, la plénitude et la tranquillité. Sa 
petite âme complétée, bien assise, Dodo enfin 
goûtait le plaisir de vivre entièrement. Autre- 
ment, elle ne respirait que de la moitié de sa 
poitrine. 

Mais voilà, le temps passait et maman 
n'arrivait pas. Dodo ne savait pas encore lire 
aux pendules. Mais quelque chose lui faisait 
bien mal; c'étaient de légers chocs de vaisselle 
dans la salle à manger. Bronika mettait le 
_ couvert de la petite fille, donc sept heures 
allaient sonner : et pas de maman! 

Dodo errait sans pouvoir jouer d’une pièce 
à l’autre. Sa petite tête était lasse à force 
d'écouter sans cesse les bruits de l’ascenseur 
montant et descendant le long de sa cage. 
Ce soir, à la pensée d’être couchée encore une 
fois sans embrasser maman, elle succomba. 
Elle s’en fut pleurer dans l'office, entre les 

pattes de Poucette. Comme Poucette était 
aussi une maman, Dodo ne l'aimait pas 
de la même façon qu'une chatte ordinaire. 
Poucette savait des choses que les petites filles 
ignorent, par exemple comment viennent les 
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petits enfants et les petits chats. Dans l’ordre 
des êtres, Poucette, par là, se rapprochait 
plus de maman que de Bronika. 

Il y eut un coup de sonnette qui entrait 
dans les oreilles non pas comme une petite 
vrille, mais comme un gros vilebrequin. Dodo 
sut que c'était papa, irréfutablement. Néan- 
moins, est-ce qu'on peut jamais affirmer 
qu'on ne se trompe pas? Il arrive que l'on 
confonde, que l'on prenne pour le vilebre- 
qun la vrille. Et puis, il était toujours 
possible que papa eût rencontré maman dans 
l'escalier, et qu'ils fussent là, ensemble, à 
sonner derrière la porte. Et dans l’anti- 
chambre, Dodo surgissait pour voir Bronika 
ouvrir. Son cœur ne dansait plus : une 
seconde tout mouvement s’arrêtait en elle. 
Enfin, derrière le grand corps de Bronika qui 
bouchait l'embrasure, papa! 

— Maman est-elle rentrée? demanda bien 
. vite papa. 

Sa petite fille secoua la tête en a jouant la 
comédie d’un sourire. Elle aurait eu très 


honte que papa s'aperçût comme elle était 
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fâchée de l'avoir vu arriver. Mais lui, là- 
dessus, entra dans son cabinet et la porte en 
fut refermée avec un bruit qui fit danser les 
verres dans le buffet devant lequel, mainte- 
nant, surveillée par la Polonaise, Dodo 
mangeait sa soupe. | 

Elle savait bien ce qu’elle ferait, une fois 
couchée, pour garder les yeux ouverts en 
attendant maman. Elle s’assoirait dans son 
petit lit et compterait les perles de la frise ou 
les damiers de la descente de lit. Elle se récite- 
rait le Petit Canard Bleu et, au besoin, se pin- 
cerait très fort le bras pour ne pas s'endormir. 

Dodo se laissa mettre au lit avec joie. 
Taraudée depuis ce matin par son désir, elle 
touchait, cette fois, à coup sûr, au contente- 
ment. Sept heures et demiel Il fallait bien 
que maman rentre enfin! Un coup de son- 
nette, celui en vrille bien entendu, et l’on 
verrait apparaître dans la lumière violette de 
la chambre le petit chapeau cloche de maman, 
sa bouche toute fraîche rougie après l'usine. 
Personne ne peut savoir combien Dodo trouve 
jolies les dames qui se peignent la bouche 
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comme maman. Un baiser peint, c'est plus 
précieux. | 

Oh! voici qu'elle s'écroule dans l’oreiller. 
Mon Dieu, ça lui tire entre les deux yeux. 
Qu'elle a sommeil! D'un effort surhumain 
elle prononce à mi-voix : 

€ Dans le ruisseau d'argent qui coupe la 
prairie, un petit canard bleu flottait comme un 
bateau. Mais un pauvre poisson... » | 

Soudain, le grand silence; on entend à 
peine le souffle régulier du réveil qui veille. 


.… — etil y en a, vous entendez, qui ne 
savent pas écrire le mot : & je t'aime » sans 
le couvrir d'un accent circonflexe et qui 
cependant sont capables de combler toute 
votre vie par la générosité de leur amour, la 
totalité de leur don. 

Dodo entend cet éclat de voix de papa. 
Est-ce qu'elle aurait dormi par hasard? Ses 
petites narines avant ses yeux s’entr ouvrent, 
Cela sent le parfum doré; maman est là. 
 Délicieusement les paupières se déplient. 
Voici enfin la réalité chérie : les épaules nues, 
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la nuque ployée sous le biseau épais des 
cheveux courts, à demi déshabillée, maman 
est assise là-bas au bord du lit à côté de papa 
en colère. Dodo se sent comme soulevée pour 
bondir frénétiquemeut vers ces bras dont elle 
a faim et soif. Mais l'orage qui gronde entre 
papa et maman l’arrête. Elle ne les voit que 
de dos cependant: mais la voix de maman est 
méchante; elle a l'air de se moquer de papa. 

— Vous voulez me rendre jalouse, je vois. 
Vous pensez à cette bien-aimée Anita, femme 
de mauvaise vie, qui n’a jamais donné son 
cœur qu à vous, à ce qu'il paraît, et qui rôde 
peut-être encore autour de notre ménage 
comme un croquemitaine dont vous vous 
servez contre moi pour obtenir des abdi- 
cations. Eh! bon Dieu! puisqu'elle vous tient 
‘encore à ce point, avec ses fautes d’ortho- 
graphe que vous ne cessez de me citer en 
exemple, comme le critérium des seules 
femmes capables d'aimer, ne vous macérez 
pas davantage, homme vertueux, allez con- 
soler cette inguérissable passion que vous 
avez su inspirer à une autre que moi. Mais je 
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vous répète que, laisser ma carrière, Je ne le 
ferai jamais. | 

Dodo ne parvient pas à déméler l'idée 
maîtresse de ce charabia. Il lui semble qu'il 
s'agit d'une petite fille qui fait des fautes 
dans ses dictées. Mais voici papa qui reprend : 

— Aucun drame ne m'attire, soyez tran- 
quille; la femme dont vous pouvez parler, 
parce que mon gœur, je vous l'ai ouvert 
comme un livre en me mariant, Je ne saurais 
même plus la retrouver. Il n'en est pas 
moins vrai que l'expérience a été faite, et que 
J'ai su ce que c'était un être qui aime sans 
. dérivation, sans partage, sans rapt. Vous, ce 
fut une équation. Or, si J'accepte de souffnir, 
je ne puis admettre que cette malheureuse 
petite Odette qui n’a pas sept ans languisse 
dans une tristesse d'orpheline pour votre 
vaniteux plaisir de calculer comme un 
homme la résistance d'une poutre ou l'élas- 
ticité d'une ferme. 

— Comme vous me méconnaissez! Vous 
ne sentez donc pas à quel point j'adore Dodo 
et qu'il me faut tout mon contrôle pour me 
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retenir de la réveiller le soir, de la prendre, 
de la serrer contre moi. Mais tout cela serait 
d’une vaine sensibilité. Voudriez-vous que je 
sois comme ces femmes du peuple qui ont 
réalisé leur amour maternel en baisant leur 
enfant à la bouche? Non; 1l faut tuer sa 
sensibilité. Tant mieux si ma fille, avant 
sept ans, apprend à réfréner la sienne. Moi, 
je me place sur le terrain de la raison et c'est 
pour Odette que je travaille. Notre double 
profession n'est pas de trop pour assurer un 
budget convenable. Si je n'’exerçais pas la 
mienne, nous aurions l'existence étroite et 
parcimonieuse des petites gens; tandis qu'en 
travaillant, j'assois dès maintenant Odette 
dans une atmosphère d'idées et d’habitudes 
larges et je fais plus pour son bonheur que 
si j'enchaînais ma vie à son puéril désir 
d'exister dans les plis de ma robe. 

Cette dernière phrase a frappé Dodo qui 
suivait d’une oreille paresseuse, comprenant 
qu'il s'agissait d'elle, le sens des paroles de 
maman. Elle a compris que maman voulait 
l'asseoir dans l'atmosphère, et elle se voit 
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installée dans l'espace, comme dans un 
fauteuil, se demandant d'ailleurs si maman 
rêve. Quant à exister dans les plis de sa robe, 
elle sait que c'est parfaitement impossible, 
puisque la robe de maman n'est qu'un bout 
de crêpe de Chine, sans le moindre pli, tout 
juste assez large pour permettre à ses jambes 
des pas mesurés. Mais immobile, comme 
dans un lourd sommeil, elle ne perd pas de. 
son regard que filtrent les cils croisés, un 
geste de maman qui a l'air très fière de ce 
qu'elle dit là. Maman secoue ses cheveux 
coupés comme une crinière en bravant ce 
pauvre papa qui la contemple drôlement. 

— Un dogme est'vite bâti, reprend-il, 
surtout par les femmes. Mais il y a les réa- 
lités. Votre raisonnement ne fait ni ne défait 
nos âmes humaines et leurs naturels rapports ; 
il ne changera ni l'âme d’Odette qu'il 
meurtrit, ni la mienne quil brime. Le fait, 
c'est que j'ai manqué ma vie conjugale et 
que je suis malheureux. Vous me dites : & Je 
ne suis pas la première venue, vous devriez 
être content. » Vous n'êtes pas la première 
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venue, d'accord. Mais à quoi me sert... 
puisque je ne Jouis que de votre absence? 
Savez-vous ce que vous êtes pour moi 
Excusez le mot : une concubine, pas autre 
chose. Alors, à quoi bon tant de mérites? 
Quant à votre petite fille, vous ne tuerez pas 
sa sensibilité, comme vous le prétendez, car 
la sensibilité, ma chère petite, c'est l'âme 
même. Mais en la torturant, vous l’exaspé- 
rerez. Savez-vous que les Commissaires de 
police reçoivent des dénonciations anonymes 
contre des parents qui, dans l'ordre physique, 
ne sont pas plus cruels envers leurs enfants 
que, dans l’ordre spirituel, vous ne l’êtes près 
de la vôtre. Si Dodo était malade, vous ne 
resteriez même pas à son chevet. 

— Vous êtes fou ; si Dodo était malade, je 
ne la quitterais pas. 

Cette fois, la phrase coule comme un 
baume dans l'être pelotonné de Dodo. Quelle 
douceur! Si elle était malade, maman s'assoi- 
rait là, sur la chaise noire et blanche etn'en 
bougerait plus. Un vrai Paradis. On l’embras- 
serait tant qu’on voudrait. Ce seraient ses 
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mains aux ongles roses qui boutonneraient 
son pyjama, lui donneraient de la tisane, la 
borderaient dans son petit lit. Comme Per- 
rette, Dodo croit déjà vivre ce rêve et se 
recroqueville d’aise au creux de son matelas. 
Mais alors, papa et maman qui ont entendu des 
frôlements de couverture se mettent à parler 
tout bas. Ce sont des chuchotements qui durent 
très longtemps et dont on ne distingue plus un 
mot. Dodo voit la figure de maman très triste, 
et ses yeux se joindre vers papa. Mais lui la 
repousse, ôte ses lunettes, se met au lit. Dodo 
a le cœur serré, car comprend très bien 
qu'il a grondé maman à cause d'elle. 

Au bout de longues minutes, voici enfin 
maman qui vient se coucher, toute décolletée 
dans sa chemise de nuit. Elle s’allonge loin 
de papa qui tourne le dos et tout près, au 
contraire, de sa petite fille. 

On a éteint la lampe voilée de mauve. On 
ne distingue d’abord plus rien. Mais voici . 
que peu à peu les réverbères du boulevard 
projettent au plafond à travers les persiennes 
fermées des bandes de lumière. Et Dodo se 
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figure au-dessus de sa tête une terrasse à 
claire-voie par laquelle on apercevrait le ciel 
étoilé. | 

Maman, à deux pas d'elle, se mouche en 
sourdine. Maman pleure, ça ne fait pas de 
doute. Alors Dodo n’y tient plus: ses cou- 
vertures sautent en l'air, et voilà le petit 
pyjama grimpant au grand lit, se fourrant 
de force dans les bras de maman, les joues 
contre ses Joues mouillées, et elles restent 


ainsi, sans que maman la renvoie. Quelles 
délices! 


* 
x * 


Rien ne changea, car les femmes sont 
obstinées. Maman retourna aux Établisse- 
ments Malampris. Et dans son inflexibilité à 
partir le matin avant l'éveil de Dodo, où la 
petite fille voyait avec rancune de la méchan- 
ceté, il y avait un trait d'amour maternel 
assez méritoire pour l'innocenter à ses propres 
yeux. Le soir, moins fréquentes furent les 
vaines attentes de Dodo. Maman, essoufflée, 
sortait de l'ascenseur, du bout de son doigt 
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ganté déclenchait le petit coup de sonnette 
en vrille et trouvait sa fille au dessert, prête 
à être mise au lit. 

Mais cet hiver-là, c'était comme un fait 
exprès; il n’y avait pas moyen qu'elle fût 
malade. Cependant, maman l'avait formelle- 
ment déclaré : « Si Dodo était malade, je ne 
la quitterais pas. » Cette phrase flottait à 
l'arrière-plan de son âme, lui était une 
source de béatitude secrète, car enfin, un 
jour ou l’autre, il arrive forcément qu’on soit 
malade. L'heure viendrait alors pour maman 
de s’exécuter. Plus d'usine. Plus de départ au 
petit jour. Ce serait la revanche de Dodo : elle 
la tiendrait bien là sa maman, sa mère normale. 
Et puis, voyez ce sort contraire : pas même 
une indigestion au moment du Jour de l'An. 

Rien n'affecta plus Dodo qu'une santé si 
intempestive. Au Jardin d'Enfants, il y eut 
des cas de rougeole. Le temps se mit à la 
gelée. Avant de partir le matin, maman disait 
à Bronika : a 

— Ayez bien soin que la petite n'ait pas 
froid, qu'elle ne gagne pas de mal. 
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Et l'on fit venir d'un grand magasin un 
- chandaïl rose où elle fut aussi douillettement 
que le petit chat de Poucette dans la fourrure 
à trois couleurs de sa maman. Ce fut alors 
que l'idée lui vint d’avoir froid exprès pour 
&« gagner du mal ». Sans cela, maman ne 
resterait jamais à la maison, c'était clair. 

Un jour, au silence insohte qui régnait 
dans la maison, l'âme géométrique de Bro- 
nika sentit confusément la petite fille hors 
des règles où 1l lui était ordonné de la main- 
tenir, et elle se mit à rechercher cet agneau 
évadé avec l'inquiétude consciencieuse et 
féroce du berger de Bresse qui porte un clou 
acéré hors de sa muselière à l'intention des 
bêtes fuyardes. La première porte qu’elle 
ouvrit fut la bonne. Elle vit Dodo à demi 
mue dans son corset tout rond, la nuque 
fragile, l'aisselle maigre, se détachant, à la 
fenêtre ouverte, sur le ciel orangé de la 
nuit parisienne. | 

Dodo fut très penaude d'avoir été surprise. 
. Elle ne donna pas d'explication, se rhabilla 
la tête basse, à peu près sûre d'ailleurs que 
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cette créature de pierre ne parlerait pas, de 
peur d'être grondée. Puis elle se mit à 
attendre la maladie qui ne vint pas. Rien. Ni 
un rhume, ni un mal de gorge. Seulement, 
le surlendemain, elle eut très mel à son petit 
bras. Le soir, Bronika dit à maman : 

— Dodo, beaucoup douleur. Frotté 
saindoux. 

Maman interrogea Dodo qui, avec une 
insolence rayonnante, lança : 

— Je l'ai fait exprès. | 

— Quoi? 

Et l'étoffe de son âme, trop. ténue, laissa 
échapper le secret. 

Maman reçut cette révélation en arrivant, le 
chapeau cloche encore sur la tête et les mé- 
ninges encore engourdies d'un calcul très dif- 
ficile sur la hauteur nécessaire d’un certain 
mur de ciment armé. Quoi! Dodo avait fait 
cela? Dodo existait déjà au point de déterminer 
les événements de sa vie ? Dodo qui ne représen- 
tait pour elle qu'un cher petit devoir vivant! 
Une telle volonté? Elle eut un choc, mais un 
choc qui lui venait de sa fille. Le premier. 


L'ENFANT TRISTE 117 


— C'était parce que tu avais dit à papa : 
&« Si Dodo était malade, je ne la quitterais 
pas. » | | 
Tout le sentiment de propriété que les 
enfants éprouvent pour leur mère est dans 
les petits bras de Dodo quand elle agrippe 
enfin cette maman insaisissable qui est son 
capital, son bien, la seule chose qui soit 
vraiment à elle, et en même temps indispen- 
sable, conditionnelle de tout le reste, élémen- 
taire, comme si Dodo n'était pas encore 
complètement détachée de ce corps maternel. 
Ces attaches persistantes, malheureuse- 
ment, maman ne les sent que trop. Elles 
sont contraignantes, asservissantes. Maman 
est un peu émue que Dodo l'aime tant. Mais 
elle n’est pas de ces femmes qui ne vivent 
que d'amour, une Anita, par exemple. Toutes 
les facultés de maman sont réparties avec un 
rare bonheur sur des objets divers. Maman 
se sent une architecture admirablement équi- 
librée sur ses bases multiples. | 
Elle est effrayée de la personnalité soudaine 
qu'elle constate en Dodo et qu'on ne peut 
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plus confier aux concepts animaux de Bro- 
nike. Effrayée aussi de cette sensibilité avide 
qui la dévorerait si elle se laissait faire. Si 
elle se laissait faire, Dodo l’anéantirait, en 
ferait une esclave, la viderait d’elle-même. 
Cet instinct de se défendre contre Dodo 
l'empêche même en ce moment de jouir de 
sa tiédeur câline qui la pénètre à travers le 
crêpe de chine de sa robè étroite. Et quand 
papa rentre à son tour, elle lui dit avec cette 
rigidité de guillotine que les grandes per- 
sonnes peuvent prendre près des petits 
enfants : 

— Vous savez, voici une petite fille qu'il 
va falloir mettre en pension dès la semaine 
prochaine. 
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« .. Et c'est ainsi que le parfum de Gre- 
nade, porté par le vent de la mode et du goût, 
se dilua dans l'atmosphère littéraire de toute : 
l'Espagne. » | 


Le cours s'éteignit sur ces mots dans une 
température de 27° centigrades. Pendant que 
le professeur rangeait ses notes, un bruit de 
galoches éclata. Vingt jeunes filles à la nuque 
rasée, répandant l'odeur sucrée et fruiteuse 
dénommée € Paris-Midi » qui faisait fureur 
cet hiver-là, embaumèrent une quinzaine de 
garçons occupés à enfiler leur pardessus pen- 
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dant qu'elles remettaient leurs fourrures. Le 
hêtre ciré des bancs se vida. On vit dans sa 
nudité comme une classe de province, la salle 
aux murs blancs et au tableau noir. Puis les 
pas s’éparpillèrent dans les couloirs de la 
Faculté des Lettres. Resta une Espagnole, 
petite, maigre et coquette, que les garçons 
appelaient par son prénom pour s'en garga- 
riser, car ce prénom était « Concepcion » 
qu'ils prononçaient à la française, plus 
quelques Parisiennes qui prenaient avec les 
jeunes gens l'attitude de rire très fort. C'était 
une façon de remplacer les coquetteries ou 
les timidités d'autrefois. Leurs mères, jadis, 
n'avaient pas connu cette aubaine d'essayer à 
dix-sept ans leurs traits sur des centaines de 
jeunes bourgeois insensiblement plus âgés. 
À peine connaissaient-elles, à vingt ans, deux 
ou trois danseurs dont le nom, quand elles 
le disaient, leur fondait dans la bouche avec 
un goût de petit péché. Aujourd'hui, un 
jeune homme n'a plus de valeur. 
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Cependant, Rose Harlet, qui à dix-neuf 
ans, et Philippe Champerret, bientôt cons- 
crit, ont laissé couler la foule et les voici, en 
aparté, sur Ja banquette de chêne qui court 
adossée à la froide muraille d’une galerie. De 
rares lanternes éclairent le crépuscule des 
fresques, là-haut, et, ici, des affiches de con- 
férences. | 

— Je crois que nous sommes un peu ridi- 
_ cules, dit Rose Harlet. | 

— Parce que je vous recherche et que 
vous me recherchez? dit Philippe. Non, pas 
ridicules : obéissants. Les Lois sont là. Seu- 
lement, nous ne pouvons pas être dupes de 
l'amour, et c’est en cela que nous échappons 
au ridicule, parce que nous sommes con- 
scients. | 

Rose Harlet demande : : | 

— Avez-vous lu Triple Amant, dans la 
Nouvelle Revue Européenne? Très remar- 
quable. On ne peut ignorer ce livre-là. C'est 
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le roman du super-conscient qui s'analyse 
dans trois expériences à la fois. 

Et Philippe : 

—  Connaïssez-vous le Noble Viscère, 
d'Eva Sakarine, un homme, paraît-il, qui se 
cache sous un nom de femme? Voilà qui 
donne le dernier coup aux mensonges du 
sentiment. Le Noble viscère, vous comprenez, 
Rose, c’est le cœur. | | 

— Bien entendu, dit Rose avec un sou- 
rire bénin, comme lorsqu'on pense à une 
pauvre chose démodée, la crinoline, la tour- 
nure, le chignon ou le brevet supérieur. 

Et animée d'une foi secrète, ses yeux 
cachés sous la cloche fauve mais la bouche 
contractée d’une néophyte à force de gravité 
et d'interjections : | | 

— Oh! Philippe, nous ne sommes plus 
Paul et Virginie, Roméo et Juliette, Tristan 
et Iseult, Daphnis et Chloé. L'Amour, on sait 
aujourd'hui ce qu'en vaut l’aune. C'est un 
moment à passer et voilà. 

— Le moment nest pas désagréable. 
vous avez des mains si douces, dit Philippe 
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qui l’a dégantée en l’écoutant et met à la 
lumière de petites pattes roses d'étudiante, 
aux ongles faits. | 

— Je les masse à la crème Lucia, explique- 
t-elle. C’est ce qu'il. y a de meilleur. Le 
matin, en traduisant Lope de Vega, je frotte, 
je frotte. Je m'applique à ne pas penser à 
vous. Ce serait idiot. Surtout, n'est-ce pas, 
évitons le sentiment, le sentiment stupide. 
Nous sommes des êtres intelligents qui sacri- 
fions aux Lois, comme vous dites. Un point 
c'est tout. Mon oncle André, l'auditeur au 
Conseil d'État, m'a apporté un livre l’autre 
jour. Savez-vous ce que c'était? L’Abbé Con- 
stantin. Le pauvre garçon avait longtemps 
cherché, paraît-il, un roman adéquat à mon 
âge. Voilà comment on empoisonnait les 
jeunes filles du temps de maman. On les 
hypnotisait sur les tourments de l’amour. 

— Ah! s'écrie Philippe, tout de l'amour 
sauf les tourments. Pas de romantisme, grands 
dieux! 

Ils chuchotent ces déclarations dans la 
pénombre comme des serments. Tout d’un 
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coup, les lèvres de Rose Harlet se desserrent 
comme la coulisse d’un sac d’écus; elle va 
enfin puiser dans les trésors de son incon- 
scient; elle en est un peu gênée : 

— Dites, Philippe, croyez-vous que nous 
nous épouserons un jour 

Philippe, dans un geste égyptien, a posé 
pour réfléchir ses deux poings sur ses genoux 
et, touchant d'application dans la sincérité : 

— Ça dépend. Si l'expérience que nous 
tentons conclut que nous pouvons. prendre 
dans la société l’un de l’autre un agrément 
durable, je ne vois pas pourquoi nous n'irions 
pas jusque-là. Il convient pourtant de 
débrouiller ici les affinités intellectuelles des 
pièges tendus par les Lois. De ne pas donner 
non plus à l'amour dans la carrière prévue 
un coefficient trop important. Trois sur dix, 
n'estimez-vous pas que ce serait bien? Vous 
savez que ma licence finie, après le service 
militaire, je dois entrer dans les caoutchoucs 
de mon beau-frère. Wilfrid est une moule. 
Je le secouerai. J’ai déjà étudié toute la publi- 


D: 


cité que je compte donner à son affaire. Ça 
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doit rendre du quinze cents pour cent. Je 
vous estime trop, chérie, pour vous cacher 
que votre dot serait destinée à cette mise de 
fonds. Je trouve beaucoup plus chic de vous 
livrer honnêtement ce calcul que de simuler 
à l'égard de votre argent une poétique indiffé- 
rence. Les affaires, je leur attribue dans ma 
vie le coefficient quatre, au bas mot. Acheter 
et vendre, approfondir la jouissance de ce 
double jeu, connaître le risque, la gorge 
sèche, puis le gain qui éclate un matin dans 
votre courrier, le tout au fond d’un bureau 
de cuir et de chêne, les semelles feutrées de 
la haute laine d’un tapis cubiste, ce sera une 
intensité du Moi qui passera toutes délices. Il 
y a aussi le sport, car je veux rester athlète. 
Deux, ce n’est pas trop pour le cheval du ven- 
dredi et la boxe du dimanche matin. Je donne 
deux également à la culture intérieure, les 
soins de propreté morale, l'esprit, la religion. 

— Alors, ça ne fait plus que du deux pour 
l'amour, remarque Rose. 

— C'est vrai, dit Philippe. Ab! qu vil ya 


de choses épatantes dans la vie! 
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Philippe a d'épais cheveux noirs sur un 
front net, l'œil froid et encore des Joues 
d'enfant. Les matches l'ont élargi. Il porte 

du linge de linon, une pochette de batik sous 
un pardessus anglais et sa manchette au 
bouton de perle commence à voiler un duvet 
sombre. Il est l'orgueil de sa mère, le crité- 
rium de ses amis, l’attendrissement des 
femmes, et le scandale de son oncle, l’arche- 
vêque, humble prélat qui prêche la simpli- 
cité. Il adore son cheval, fraternise au stade 
avec des garçons bouchers, achète tous les 
livres nouveaux, blague Bossuet, loue les 
Soviets. Concepcion, l’étudiante espagnole, 
l'aimerait pour un flrt. 


Pa” 

Sans chapeau, dans sa chambre, Rose 
Harlet est beaucoup plus jolie. Elle a de 
longs yeux caressants qu'on ne voyait pas 
sous ‘la cloche fauve. Son père, le Président, 
habite sur les quais. De sa chambre, on aper- 
çoit la Seine et les longs entablements si 


+ 
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monarchiques du Louvre. Pas un bibelot sur 
les étagères, ni chat en Delft, ni pigeon en 
plumes, ni Christmas givré retenu par un 
ruban mauve. Rien que des livres, Triple 
Amant, d'abord, sur une table basse, près du 
lhit-divan. Puis, sur des rayonnages : le 
Tourment de l'Amour, l'Exégèse du Senti- 
ment, l'Amour et ses masques, le Mensonge 
sentimental, l'Amour Bacille. Viennent ensuite 
Tacite et Blasco Ibañès dans le texte. 

Rose Harlet fait un thème latin. C’est en 
vue du second certificat de licence. Va-t-elle 
interpréter : « J’ai cru comprendre en toi », 
par /ntelligo te? 

Et la voilà le stylo en l'air. 

Est-ce que Philippe l'aime? Il né 
l'épouser : c’est clair. Il le lui a presque 
promis; non pas seulement en pensant à 
l'agrément qu'ils trouveraient ensemble, 
mais à cause de la dot. N'’était-il pas beau de 
vérité, de sincérité, de supériorité, lors- 
qu’il: étalait sous ses yeux ce magnifique 
calcul d'association? C'était déjà une com- 
munion absolue dans la clarté entre leurs 
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esprits, une victoire sur les mutuelles hypo- 
crisies. oo 

— Certes, se dit Rose, nous avons fait du 
chemin, depuis Bettina, de l'Abbé Con- 
stantin. | | 

Seulement, un point obscur : Pourquoi 
hier, au thé qu'a donné sa mère, où 1l y avait 
des étudiantes suédoises et Concepcion, noire 
comme ces pruneaux espagnols que peint le 
Gréco, Philippe a-t-1l tant regardé cette 
jeune fille qui posait sur lui des yeux tran- 
quilles comme ceux d'un homme. Concep- 
cion un pruneau? Non; plutôt une olive; 
son masque ovale, son teint, ses yeux 
allongés... et une âme torse comme un 
tronc d’olivier pour finir la ressemblance. 
Avec ses doigts maigres, elle a mis du sucre 
dans la tasse de Philippe. 

« Ou bien Credo intelligere? » 

Ensuite, tous deux, le dos tourné à Rose. 
ils ont, par le carreau, contemplé le Louvre 
dans le crépuscule. Visiblement, Philippe fai- 
sait à l'Espagnole un petit cours d'Histoire de 
France, 
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« Si l'on mettait putavi? » 

Et une larme tombe sur le mot latin dont 
l'encre stylographique se dilue en dégradé. 
“x 
Philippe, au cours d'explication latine, 
n’a pas mis une seule seconde en doute que 
Rose Harlet ne fût derrière lui. Il était véri- 
tablement dans le champ magnétique de Rose. 
Son manteau en cloche au-dessus des roses 
échasses de ses jambes, sa bouche d’un rouge 
sévère de jeune fille du monde, tout cela 
impressionnait Philippe comme si sa per- 
sonne, de dos, eût été plaque sensible. Pour- 
tant, Concepcion étant venue s'asseoir à côté 
de lui, il a évité de tourner la tête. Et Con- 
cepcion, après le cours, ayant murmuré : « Je 
meurs de soif; conduisez-moi, je vous en 
prie, là où l’on mange des croissants chauds, 
pour y prendre une tasse de thé », il est sorti 
avec elle sans regarder derrière lui. Non pas 
qu'il voulüt délibérément s'écarter de Rose 
Harlet, mais parce qu'il fallait feindre de ne 
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l'avoir pas vue s’il voulait profiter des avances 
si agréables que lui faisait Concepcion. C'était 
à prendre ou à laisser. En somme, c'est Rose 
Harlet seule qu'il aime. Mais l'amour vaut 
surtout en tant qu'expérience. Triple Amant 
le prouve. L'expérience de Concepcion est trop 
tentante. Impossible de s’y refuser, l’occa- 
sion ne se renouvellerait plus. D'ailleurs, 
on ne doit pas prendre l'amour au sérieux, 
lui prêter des obligations implacables. Rose 
et lui l’ont bien dit : « Pas de sentiment! » 

Il s’attable donc à la boulangerie-pâtisserie. 
Deux tasses de thé sont entre Concepcion et 
Jui. Philippe Champerret mord dans son 
croissant : il attend que l'Espagnole donne le 
ton de l'entretien. Elle n y manque pas. La 
voici qui déclare qu'elle adore les Français; 
que ce sont tous des philosophes; que même 
lorsqu'ils s’habillent mal ils sont bien mis; et 
qu'ils dissertent mieux sur l’amour que les 
Espagnols qui n'en connaïssent pas bien la 
théorie. Elle bavarde, elle ne tarit pas. Et, 
c'est singulier, Philippe, comme tous ceux de 
son âge, devenu international en ses goûts à 
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la suite de Paul Morand, et malgré la vani- 
teuse satisfaction de prendre le thé avec.ce 
petit personnage exotique dont tout le monde 
s'attarde à regarder le sec profil navarrais, 
n'a pas la moindre envie de disserter sur 
l'amour avec Concepcion, encore qu'il croie 
comprendre que ce ne serait là qu'un pré- 
lude. Il se voit très bien, en effet, l’embras- 
sant sous une porte cochère du boulevard Saint- 
Michel. Mais le rudimentaire et bête plaisir, 
sans complication, sans détour, sans subtilité! 
Il faut bien l’avouer, deux ou trois fois il a 
embrassé Rose Harlet dans le petit escalier de 
la Faculté des Lettres, à la nuit. Quel baiser! 
Un souffle de l'esprit, le goût de la pensée 
aristocratique de Rose, un baiser profond, 
obscur comme cette âme plus mystérieuse que 
la sienne. 

Et :l se produit ce coup de théâtre : au 
moment où la bavarde qu'il a en face de lui 
le renvoie tout entier à Rose Harlet comme 
un fronton basque renvoie la pelote, une 
fauve silhouette furtive et fureteuse passe, 


% 


dehors, à travers la fumée des croissants 
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chauds. C’est Rose Harlet elle-même qui les 
regarde par la vitrine de la pâtisserie. 

Rose Harlet l’a vu prenant le thé avec 
Concepcion, 

Il a beau se dire : « C’est bien mon droit, 
je suis bien libre », la dernière gorgée de thé 
qu'il a bue fait dans son estomac office de 
vitriol. Et il éprouve cette bizarre impression 
bien connue de sentir $a conscience en travers 
. de sa poitrine. 

— Et vous autres, Français, interroge 
Concepcion dont les yeux sont de noirs pré- 
cipices qui voudraient aspirer Philippe pris de 
vertige, que pensez-vous des Espagnoles ? 

— Quelles sont, de l'amour, le piège le 
plus perfectionné, le plus puissant, le pue 
irrésistible... | 

De Dés. Concepcion se pelotonne en 
rond dans sa fourrure. 

— … Mais moi, Je préfère les Françaises. 

Le ressort de sa maigre échine se détend, 
elle pose sur Philippe un regard de fureur 
glacée et abandonne sur le terrain de sa 
défaite sa tasse de thé inachevée. 
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Resté seul, Philippe paya, d'une main qui 
 tremblait un peu, appela de ses désirs, qui 
furent exaucés, un taxi vide, donna l'adresse 
du quai Voltaire. | 
« Si Je vais voir Rose Harlet, pensait-1l, ce 
n’est certes pas dans la recherche d’une 
scène démodée d’attendrissement. Non. Ni 


dans un lâche sentiment de pitié. Je vais 


simplement servir la vérité dont nous nous 
sommes fait une règle. La vérité c’est que 
je n'ai jamais cessé de l'aimer; or, elle 
croit le contraire, d’après les apparences, 
donc il'importe de la détromper, et c'est 
la froide raison qui me dicte seule ma 


| 


démarche. » 


Mais le valet de chambre du Président. 


Harlet, qui le reçut des bons offices de 
. l'ascenseur, lui déclara : 

— Mademoiselle vient de rentrer souf- 
frante. Elle est au lit déjà. 

Phihppe insista, fit envoyer sa carte à 
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Rose : il fut éconduit inexorablement avec 
une brutalité silencieuse et féroce. 

Il se retrouva sur les quais dans la nuit, 
avec la sensation que son cœur, le noble 
viscère, était tordu, étreint par deux mains 
qui eussent voulu en exprimer toute la vie. 
Voilà où il en était, lui, Philippe Champerret. 
Et pas d'autre pensée que celle-ci : il avait 
pour jamais perdu Rose Harlet. C'était fini. 
Elle le haïrait toujours désormais. Il irait seul 
au cours d'espagnol; il irait seul partout. 
Les petites mains chéries, si molles, s1 
douces, où chaque doigt, chaque ongle avait 
comme un minuscule visage, une physio- 
nomie différente pour appeler ses lèvres, il ne 
les connaîtrait plus. La mince épaule de Rose, 
la ligne tanagréenne de son corps iraient à un 
autre ; et son âme, ce jardin sous le clair de 
lune, envolée pour lui! | 

Il traversa, eut envie de s étendre sous la 
ferraille du lourd tramway, s'en alla buter 
aux marches inégales du trottoir, en face, là 
où sont les bouquins en espalier, vit la Seine 
nocturne toute grouillante de chenilles de feu. 
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Le tourment de son amour voulut se coucher 
dans ce lit noir: mais il le débordait, montait 
jusqu'aux entablements du Louvre, jusqu'à 
la nuée rousse, pavillon des nuits de Paris. 
Sa douleur à lui, Philippe Champerret, rem- 
plissait le monde jusqu'aux étoiles qui en 
étaient atteintes. 

Il revint sous Épébiinisent du Président. 
Au troisième, derrière les volets fermés, 
grands volets délabrés des vieilles maisons 
historiques, on sentait la clarté des chambres. 
Rose était là, malade. Il dut empoigner son 
mouchoir. Il s’en alla, écrasant ses larmes. 
Les passants le regardaient. 


* 
x * 


Pendant trois jours, Rose Harlet resta au 
lit. Le premier jour elle avait réellement trop 
mal pour continuer à vivre comme tout le 
monde, mal de jalousie contre Concepcion, 
mal pour s’arracher à Philippe indigne, 
mal pour respirer sans amour désormais. Le 
système nerveux avait fléchi et voilà soudain 
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mille désordres d'estomac avec fièvre, Rose 
vaincue, Rose pauvre petite chose au fond de 
son lit. 

Le lendemain — la bile salvatrice chassée 
— demeurèrent la douleur, le dégoût de 
la vie sans Philippe, l’invincible désir de 
l'aller rechercher, toute fierté piétinée. C’en 
était assez pour la clouer au creux de son 
matelas. | 

Un pneu, et de Philippe, le troisième jour. 
Elle l'ouvrit d'une main amoureuse mais 
l'esprit raidi d'avance contre les raisonne- 
ments captieux de ce subtil. Or, le pneu disait 
seulement : « Rose chérie, Rose, mon seul 
amour, laisse-moi aller à toi, me rouler à tes 
pieds pour te demander mon pardon. Je ne 
puis vivre sans toi. » Et ce ne fut pas trop 
alors que le bienfaisant concours du lit pour 
soutenir sa prostration quand elle eut décidé 
d'opposer au déchaîtnement d’instinct qui 
emportait ce fragile raisonneur, le stoïcisme 
le plus impitoyable, l'esprit critique le plus 
moderne. 

« Voilà bien les incohérences de l'amour », 
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pensait Rose Harlet, en s’interdisant de 
répondre au pneu de Philippe. | 

Cependant son cœur fondait de délices à 
en froisser le papier dans sa main. 


x" x 

Nous voici au quatrième jour, Rose Harlet 
traîne à la Sorbonne une malheureuse figure 
balafrée de cernes noirs. Pour éviter Philippe, 
elle change de professeur et s’en va au cours 
de M. Cyrille, le commentateur de Cervantès. 
Très ennuyeux. Elle ne peut le suivre cinq 
minutes. De lui-même son cerveau argumente 
contre Philippe. « Non, non; ce n’est pas de 
cètte manière que j entends être aimée. » 

À la sortie, elle se retourne. Philippe est 
derrière elle, la mine de papier mâché, et ces 
yeux défaillants que les Russes pathétiques 
et ruinés peignent à leurs Pierrots de chiffons. 

— Rose, Rose, il faut que je vous parle. | 

11 l’aborde ainsi, péremptoire et suppliant. 
Le cœur tuméfié de Rose reçoit à cette vision 
le trait, le coup de lancette libérateur. Elle 
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doit retenir à plein effort ses bras chargés de 
caresses qui se tendraient d'eux-mêmes vers 
lui. Elle ne se sent que componction, ten- 
dresse, douceur, suavité. 

Ils s'asseyent comme autrefois sur la ban- 
quette de chêne, dans le vestibule de la 
Faculté des Lettres. 

— Rose, je n'ai Jamais aimé que vous. Je 
hais Concepcion. Une sotte et une coquette, 
voilà ce qu'elle est. Ma faute a été de me 
croire libre, libre de ma curiosité, libre de 
mes superficiels plaisirs, libre de ma fantaisie. 
Mais, Rose, vous êtes ma Loi, ma Règle, ma 
Chaîne. Je suis prisonnier de vous. Pour 
chasser Concepcion de ma vie, j'ai été dis- 
courtois, irrémédiablement. C’est fim, Con- 
cepcion..… Je ne suis plus qu’à vous, Rose. II 
n’y a plus niaffaires, ni sports, ni coquetteries 
morales. Je ne suis qu'une chose qui vous 
aime. Une partie de ces-nuits dernières, 
savez-vous que je les ai passées sous vos 
fenêtres, à vous appeler mystérieusement ? 
Hier, à minuit, un agent tournait autour de 
moi. Tout m'était égal. J'étais à bout. Une 
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Journée de plus sans vous, je n'aurais pu la 
vivre. 

— Moi, dit Rose, en lui offrant ses mains 
nues, c'est la même chose. J'ai cru mourir 
que vous en aimiez une autre. Entre notre 
amour et la vie, Je ne distingue pas; c’est 
tout un. Au bout du monde, Philippe, j'irais 
avec vous! Le reste m'est égal. J'ai fait 
semblant de venir à ce cours, pour vous fuir. 
En réalité, J'étais sûre que vous y viendriez 
aussi. Je ne pouvais plus vivre sans vous. Ma 
licence, voyez-vous, Philippe, je m'en fiche. 

— C'est comme moi les caoutchoucs, Rose. 


— 
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A la dégringolade sonore de cinq paires de 
galoches dans l'escalier obscur, la concierge 
se dit : | | 

— Voilà encore la marmaille à maman 
Virginie qui va se promener. Ce n'est pas 
fini, les vacances. Misère! C'était hier les 
prix. Vivement la rentrée, que tous ces galo- 
pins-là nous fichent la paix. 

Puis elle met le nez au carreau de sa loge 
pour regarder les gosses qui au fond l’amusent, 
— les quatre garçons si gaillards et la petite 
Louise, la dernière, grosse comme une puce. 
Mais elle est bien étonnée de les voir en 

10 
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habits du dimanche, avec leurs souliers à qua- 
rante-huit francs, et de gros livres rouge et 
or sous le bras. D'ailleurs, maman Virginie 
elle-même apparaît, conduisant la bande. 
Elle est en jaquette et vient visiblement de 
se recoiffer. Elle a dû être « bien », maman 
Virginie, pense la concierge. Grande, les 
cheveux cendre blonde, le front haut, le 
nez long, les hanches toujours maigres, elle 
est encore admirablement conservée pour 
une femme qui a eu neuf enfants. Oui, neuf 
enfants, tous vivants, madame, car ceux-c1 
né sont que les derniers; les quatre aînés tra- 
vaillent. Il y a Émile et Léon qui reviennent 
du Maroc, et sont entrés dans la fonderie d'à 
côté, où leurs sœurs gagnaient déjà quatorze 
francs par Jour. 

_ — Comme cela, vous voici partie en courses, 
maman Virginie, dit la concierge, estimant 
qu'elle a droit à quelque éclaircissement. 

Des éclaircissements! On ne demande 
qu'à les lui fournir. On serait bien fâché de 
s’en aller ainsi faire une démarche intéres- 
sante sans lui en donner les raisons. 
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— Oui, madame, c’est mon habitude, 
chaque année, après les prix, de conduire 
mes enfants chez mon ancienne : patronne 
afin de lui montrer qu'ils travaillent bien. 
C'est une dame haut placée, une rentière, 
madame. J'étais chez elle comme femme de 
chambre lorsque je me suis mariée, et ma foi 
elle m'a bien aidée dans mes débuts, quand 
les temps étaient durs pour l'ouvrier. Je l'ai 
vue m'envoyer jusqu à deux pot-au-feu par 
semaine, madame. Elle me disait toujours : 
« Virginie, je veux que vous ne manquiez de 
rien. » | | 

— Il y a des bons riches, observe la con- 
cierge. 

— Louise! crie maman Virginie, qui 
ouvre sa parenthèse d'une gifle bien appliquée 
à la gringalette petite dernière, si tu frottes 
encore ta robe contre le crépi du mur, je te 
laisse à la maison! — Et, madame, c’étaient 
encore tantôt une jupe, tantôt une culotte 
pour mes enfants. Vous pensez bien, que ça 
ne s’oublie pas. Aussi, madame, je n'ai 

; jamais manqué, ni au jour de Fan, ni aux 


148 LA BIENFAITRICE 


prix, de lui amener mes gosses, non pas 
certes pour courir après les étrennes ou les 
récompenses : on n'en est pas à vingt francs 
près, Dieu merci! mais par amitié, tout bon- 
nement. 

— Bien sûr, approuve la concierge d’un 
‘air benoît, 1l y a des choses qui se font. 

Puis, revêtant soudain son despotisme pro- 
fessionnel : 

— Non, mais regardez un peu votre fils 
qui dégrade ma porte avec le talon de sa 
chaussure. Je te la ferai payer, garnement| 

Des rires moqueurs éclatent dans la bande 
qui fuit sur le trottoir. La mère les suit, les 
met en branle, les guide par derrière comme 
un attelage. Elle est digne et paisible; sa 
démarche un peu alourdie par les fatigues, 
sa façon de porter la tête ainsi que les 
braves femmes sans reproche, lui confèrent 
une noblesse. C'est maman Virginie qui 
passe. | | 
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Dans le métro on se loge comme on peut. 
Maman Virginie prend Louisette par la main, 
de peur qu’elle ne soit écrasée entre deux 
grosses personnes, ou qu'on ne la retrouve 
plus, tant elle est petite. Les garçons, à 
l'autre bout de la voiture, comptent tout 
haut les affiches qui filent sous le tunnel. On 
aperçoit dans la foule le dos rouge et la 
tranche dorée de leurs livres de prix. Et à 
chaque station ils interpellent : | 

— Maman Virginie! faut-il descendre? 

On n'entend qu'eux. À Saint-Germain-des- 
Prés, quand ils débarquent sur le quai, il 
semble que le métro évacue un régiment. 
Mais, dans le large escalier qui mène chez 
« Madame », voici les cinq galopins saisis 
d’une stupeur sacrée. Ils se sont tus. À peine 
s'ils taquinent du bout de leur soulier la 
tringle du tapis, à chaque marche, ce qui 
rend un son de ferraille. La chose qui les 
intimide le plus et qu'ils appréhendent à 
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l'avance, je le sais bien, moi : c’est la vision 
qui les attend du’valet de chambre apparais- 
sant tout à coup dans l’embrasure de la porte, 
avec son faux col glacé, son habit de céré- 
monie, et son air de ministre. D'’ordinaire, 
les pauvres gosses ont beau se dire que ce 
n'est qu'un larbin, aucun d'eux n'ose lever la 
tête vers lui, fant ils éprouvent sa majesté. 
Même ce qui les préoccupe le plus, mainte- 
nant que maman Virginie a mis le doigt sur 
le bouton de la sonnette, c’est l'attitude qu'ils 
vont prendre devant ce valet de chambre. 
Un long moment se passe. N'y aurait-il per- 
sonne? Après deux ou trois minutes on 
entend un bruit de bottines qui s'avancent à 
pas lents sur le parquet de l'antichambre. La 
porte s'ouvre. C’est. Madame elle-même qui 
est là. 

— Ah! ma bonne Virginie! quelle’ agréable 
_ surprise! 

Madame doit avoir dans les nt 
ans, pense Virginie, mais elle en paraît 
davantage, car elle a bien vieilli ces derniers 
mois. Elle se déplace pesamment, alourdie 
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par l’'embonpoint et les rhumatismes. Sur 
ses cheveux blancs pose un petit pouf de 
dentelle blanche. Son visage tout blanc aussi, 

comme de la cire, et un peu boursouflé, 
s'est éclairé de joie quand elle a reconnu sa 
fidèle Virginie et la progéniture de son 
ancienne servante: mais soudain, la vue des 
livres de prix à tranche d'or semble lui causer 
une angoisse, et tout en embrassant les 
enfants, elle y jette des regards furtifs et 
peureux. 

— Madame s’est dérangée elle-même pour 
nous introduire! — dit Virginie, confuse. 

Madame répond très bas, et d'un ton 
détaché : | 

— Oui... j'ouvre moi-même. 

. Et elle déclare à maman Virginie qu elle : va 
la recevoir dans sa chambre. 

Au passage, les enfants, par une porte mi- 
close, aperçoivent le grand salon où il fait 
tout noir, et où les fauteuils ont des robes 
grises. Après quoi toutes les autres portes ont 
un air fermé à clef. Voici la chambre de 
Madame, tendue de damas gris-perle. Tou- 
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Jours armés de leurs livres de prix, les quatre 
garçons s'installent sur des chaises légères à 
bâtons dorés dont, assis en crapauds, ils 
grattent les moulures de leur talon; et peu 
à peu, enhardis, ils en viennent à discuter, 
en chuchotant, sur le sujet de la pendule 
empire: | 

— Je te dis que c’est Barbe-Bleue. 

— Non, il y aécrit : Hercule. 

Et pendant que maman Virginie cause 
avec Madame, ce petit asticot de Louise vient 
minauder devant la grande armoire à glace ; 
et l'on dirait un moucheron sur un lac. 

— Eh bien, ma pauvre Virginie, murmure 
Madame qui a l'air très triste, la vie se fait 
dure, n'est-ce pas? Je pense à vous bien sou- 
vent. Je me dis : « Ma brave, ma courageuse 
Virginie, comment peut-elle s’en tirer avec 
ses neuf enfants qui doivent être doués d'un 
tel appétit? » | 

— Le fait est, opine Virginie, qu'ils man- 
gent bien, les brigands; mais 1l vaut mieux 
aller au boulanger qu’au-pharmacien. 

Et toutes ses fiertés maternelles, son orgueil 
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d'avoir mis au monde ces gloutons, passe 
dans son sourire quand elle ajoute : 

— On n’est pas loin de dix francs de pain 
par jour. | 

— Dieu! dit Madame épouvantée, comme 
si maman Virginie parlait d'une terrible 
maladie. | 

Puis elle observe les enfants, et ses yeux 
revenant aux livres rouges : 

— Je vois qu'ils travaillent bien à l’école, 
ces pauvres petits. 

Un silence règne quelques secondes; les 
joues blanches de Madame tremblent légè- 
rement. On dirait qu’elle regarde en dedans 
d'elle-même pour se consulter, 

— Même Louisette qui a eu un prix 
d'exactitude! prononce la mère. 

Cette phrase dite au hasard, comme une 
autre, parce qu'il fallait placer un mot, 
déclenche soudain une décision dans l'esprit 
de Madame, qui péniblement se lève de son 
fauteuil et va vers le secrétaire en marque- 
terie. La petite lauréate du prix d’exactitude, 
- avec sa mine de papier mâché, lui semble ne 
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pas manger à sa faim tous les jours. Elle, 
Madame, la bienfaitnice attitrée de Virginie, 
se doit à elle-même, doit à tous les dons 
répandus depuis vingt-cinq ans sur cette 
famille, elle doit à son rang, à ses générosités 
passées, à son propre cœur, de répondre à 
la démarche d'aujourd'hui par la largesse 
coutumière. Il est, pour certains impôts, des 
circonstances mille fois plus impérieuses que 
le percepteur. La voici devant le bureau. Son 
doigt tire un bouton, en presse un autre; le 
_ jeu des tiroirs secrets s’accomplit ponctuel- 
lement. Trois ou quatre billets de dix francs 
apparaissent. Elle en saisit deux, hésite, en 
remet un, et tend l’autre : 

— Tiens, ma petite Louisette, dit-elle 
enfin avec toute la douceur de sa résignation, 
voici, pour toi et pour tes frères, la récom- 
pense de votre application. 

Et se tournant vers Virginie, Madame 
ajoute, comme une personne qui nen est 
plus à compter ses blessures d'amour-propre : 

— Je ne peux plus faire ce que je faisais 
autrefois, Virginie. Ma fortune était en 
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immeubles : la guerre m’a écrasée. Pendant 
cinq ans, pas un sou de loyer; ensuite, les 
impôts ruineux; les réparations si coûteuses. 
Enfin le prix croissant de la vie. 

— Madame est bien trop bonne, reprend 
maman Virginie avec son sourire dévoué et 
fidèle. 

Elle voudrait bien protester. Si Madame , 
est gênée, il ne faudrait pas qu’elle se prive 
pour les enfants; on n’est pas venu pour ça. 
Une bonne parole de Madame aurait suffi, 
Oui, mille raisons de ce genre viennent aux 
lèvres de Virginie confuse. Mais elle connaît 
les usages; refuser serait faire affront à 
Madame. S'apercevoir même de sa gêne équi- 
vaudrait à une impertinence. Quand on a 
servi, on sait ce qui peut se dire et ce qui 
ne peut pas se dire. Alors Madame continue: 

— Heureusement encore que l'on trouve 
des légumes secs à bon compte, n'est-ce pas? 

— Oh! laisse échapper maman Virginie 
dans un accès de franchise, ils sont si mau- 
vais que les gosses n'en veulent pas. 

— Hélas! moi, je men contente, mur- 
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mure Madame, mais si bas qu'on la devine 
plus qu’on ne la comprend. 

— C'est comme le frigo, ajoute Virginie; 
ça leur coupe l'appétit. 

Madame, en indiquant environ la moitié de 
sa main, se récrie : | 

— Je m'en suis fait cuire l’autre jour un 
petit bifteck; c'était excellent, j'ai trouvé. 
Mais c'est encore si cher! Comment pouvez- 
vous nourrir toute votre famille? 

— Bast! on touche la cherté de vivres: 
puis mon mari a été augmenté. Quant à mes 
jeunes filles, elles gagnent quatorze francs à 
la fonderie. 

— Chacune? demande Madame. 

— Oui, madame, chacune. Et mes deux 
aînés qui y sont entrés à leur tour ont le 
dquble. | 

Madame ouvre de grands yeux. Elle 
suppute tous ces salaires, fait un calcul 
mental ; les chiffres dansent devant ses yeux; 

elle arrive à un total journalier qui la con- 
_ fond : cent vingt, cent quarante francs peut- 
être... Elle est éblouie. Et elle qui n'a donné 


! 
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que dix francs à la petite! Quelle goutte 
d’eau! St c'était à refaire, Madame n'’hésite- 
rait plus devant les deux billets. Maman Vir- 
ginie est devenue quelqu'un de considérable. 
. Madame éprouve une humiliation nouvelle 
d’avoir lésiné. Elle dit : | 

— Ma bonne Virginie, vous voilà tirée 
d'affaire. Vous le méritiez bien, certes. Vous 
avez eu tant de peine à élever votre famille! 

Virginie, qui n'est pas sotte, et qui sent le 
cœur de Madame à vif, sait aussi, dans sa 
finesse de brave femme, quel baume y appli- 
quer. | 

— Il faut dire que Madame nous a tant 
aidés dans les temps difficiles! 

— Oui, soupire Madame, j aimais à donner, 
quand je le pouvais. Aujourd’hui... 
_ Elle n’en saurait dire plus. Sa détresse de 
riche l’étrangle. Elle s'arrête et sa fierté ne 
parvient pas à retenir une larme, une grosse 
larme qui tombe le long de sa joue. Il est 
de fait, pense maman Virginie, que c'est tout 
drôle de sentir une dame si pauvre au milieu 
de ces beaux meubles. 
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— Dire qu’elle se couche peut-être sans 
souper dans son lit Louis XV qui a un si 
joli baldaquin. 

Maman Virginie en a l'estomac retourné. 
Le pire est de ne pouvoir exprimer ce à quoi 
elle songe. Mais ça vexerait trop Madame. 
Non, non, il ne faut pas avoir l'air de plaindre 
sa bienfaitrice. Il vaut mieux s’en aller. 

— Allons, les enfants! on ne va pas 
ennuyer Madame plus longtemps. Remerciez- 
la de sa grande bonté d'aujourd'hui et d’au- 
trefois. 

Les quatre garçons. armés de leurs livres 
de prix se mettent sur leurs jambes et balbu- 
tient d’un air gêné et distrait : 

— Merci, Madame, pour votre grande 
bonté d'aujourd'hui et d'autrefois. 

Et maman Virginie fourre dans un gros 
porte-monnaie crasseux, déjà bourré de pièces 
et de sous, le billet de dix francs qui la 
brûle. Quant aux paroles qui la démangent, 
elle les rentre, et se mettant un bœuf sur la 
langue, elle sort respectueusement, comme 
une domestique bien stylée. | 
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Madame n'en a pourtant pas dit long sur 
sa situation précaire. Mais le soir, après la 
soupe, la famille tassée autour de la table 
ne peut plus parler d'autre chose. Ils sont 
à, tous les onze, un peu las du travail, mais 
empreints d'une certaine béatitude. Le vieux 
qui est en extase devant la petite Louise, sa 
dernière, et la fait toujours asseoir à ses côtés, 
lui taille son pain en menus morceaux, pen- 
dant que le grand Émile, son aîné, l'amputé 
de la jambe gauche, s’en va en boitillant cher- 
cher dans le buffet une bouteille de vin à cent 
sous qu il a achetée ce soir. Elle estencore enve- 
loppée du papier fin de l’épicier. Il la débouche 
et en sert fièrement une rasade à sa mère. 

— Tiens, maman Virginie, c’est du bon. 

Maman Virginie trempe mélancoliquement 
ses lèvres dans le verre : 

— Cela me fait quelque chose, murmure- 
t-elle, de penser à Madame qui, bien sûr, ne 
boit que de l'eau. 
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— Avec les dix francs qu'elle a donnés à 
Louisette, prononce le père, sagace, elle 
aurait pu se payer cinq litres d'ordinaire. 
.— Îl ne fallait pas les accepter, ces dix 
francs, déclare le grand Émile. 

— Penses-tul reprend maman Virginie. 
_ Les gens qui ont été fortunés jadis, mon. 
garçon, c'est les vexer de s'apercevoir qu ils 
ne sont plus riches. 

Elle découpe un gros rôti tout ruisselant 
de jus. Dix assiettes à la fois se tendent. 
L'aîné des écoliers, attendri par ce beau mor- 
ceau de viande, déclare : 

— Elle n'en mange Le comme ça ce 
soir, Madame. 

Et là-dessus, le voilà bien surpris d'es- 
suyer une taloche de son père. 

— Les enfants ne parlent pas du malheur 


des autres. Tu dois respecter Madame, qui | 


a été la patronne de ta mère. Si elle n'est 
pas heureuse à cette heure, on l’a connue 
millionnaire, mon gars! 

— Mais je ne lui dis pas de sottise, pleur- 


niche le petit. C'était pour causer. 
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Maintenant couteaux et fourchettes tra- 
vaillent dans le silence. La grosse miche de 
pain, morceau par morceau, s'écroule comme 
un édifice de pierres. C’est plaisir de voir 
ces travailleurs se refaire des forces. La lampe 
à pétrole éclaire le front calme des hommes, 
et les peignes en simili dans la chevelure 
savamment coifflée des jeunes ouvrières de 
l'usine. Soudain maman Virginie repousse 
avec dégoût son assiette; puis, presque dans 
le même temps, piquant son morceau de 
viande inachevé, elle le dépose dans l'assiette 
de son mari. 

— Tiens, papa, finis-le; moi, je ne peux 
plus; je pense à Madame, et le mot que le 
petit vient de dire me tracasse trop. 

— Si tu jeûnes, dit Léon, ce n’est pas ça 
qui la nourrira. | | 

— Ce qui est malheureux, dit une des 
filles, c'est de lui avoir pris ses dix francs. 

— Moi, déclare le père, J'ai. une idée. Il 
faut lui rembourser sa « galette ». Je n’en 
veux pas. Îl ne sera pas dit qu’un ouvrier 
comme moi a profité du malheur d’une 

41 
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rombière haut placée. Il faut lui rendre ça. 
Maïs attendez! Pas brutalement. On ne lui 
fichera pas ses sous comme à un chien. On 
lui montrera qu’on a de l'usage, et on fera les 
choses d'une manière fine et délicate. Par 
exemple, on mettra le billet sous une enve- 
loppe blanche, et Léontine, qui a du style, 
trouvera une inscription à écrire sur le tout. 

Mais maman Virginie secouant la tête : 

— Non, ça ne peut pas se faire. Ce serait 
toujours un affront pour Madame. On n'est 
que des ouvriers; on ne peut pas se permettre 
de savoir qu'elle n'est pas heureuse. Pour- 
tant je sens bien que je ne mangerai à mon 
bon appétit que le jour où l’on viendra me 
dire qu’elle ne se met plus la ceinture. 


«+ 
Il est onze heures, et le mani de Virginie 
sort du chantier. Ses épaules pesantes, épais- 
sies depuis quarante ans sous les charges de 
madriers, s’essayent à se relever d'un ar 
crâneur, et sa tête, où la casquette très usagée 
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écrase la tignasse grise, se redresse, conqué- 
rante. Îl a une figure poilue, tannée et ridée, 
mais sculptée minutieusement de fins et 
imperceptibles détails, comme les visages 
latins, et il garde, sous les sourcils, l'œil vif, 
éveillé et souriant de l'homme qui n'a pas bu. 

Avant de se rendre chez le bistro pour 
déjeuner, il oblique et se dirige vers la 
grande épicerie Racontar, là-bas, au coin du 
boulevard et de la rue. Et une fois devant 
l'étal, il tombe en arrêt à l'aspect des poulets 
de la Bresse rangés tout nus et roses, le 
ventre rond, et se serrant, si l’on peut ainsi 
dire, les coudes. Il avise le plus rond, le 
plus lourd d'aspect. Sa grosse main se glisse 
sous le dos de la volaille, il la soupèse. 

— Combien? interroge-t-il. 

Ün jeune lévite de l'alimentation qui se 
tient là debout, le crayon à l'oreille et le 
carnet de fiches à la main, répond : 

— Quarante francs. 

— Bigrel reprend tout bas le bonhomme. . 

Mais 1l s'agit pas de marchander. On a 
assez dégusté de ses pot-au-feu à Madame, 
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alors qu'elle était riche et qu'on ne l'était 
guère. Aujourd’hui on n’en est pas à qua- 
rante francs près, n'est-ce pas? 

— Enveloppe-moi ça, mon garçon. 

— Caisse! un Bresse, quarante! crie le 
lévite d'une voix puissante. 

Et voici le poulet payé. Mais ce n'est pas 
tout. Le mari de Virginie déclare : 

— Maintenant :l faut me porter ça à 
domicile et dare-dare. 

_ La caisse objecte : 

— Les livraisons se feront... 

— Sur-le-champ, madame, ou je vous 
. laisse la bête pour compte. J'ai à entre le 
pouce et l'index un billet de cent sous pour 
le livreur qui se chargera de la commission 
et à qui je veux dire deux mots d’abord. 

On se fait bien un peu tirer l'oreille : les 
livreurs déjeunent, il y a d’autres commandes 
urgentes ; mais le mari de Virginie se montre 
si péremptoire qu'on doit à la fin en passer 
par où il veut. On mande un livreur. Alors 
le vieux charpentier, faisant crisser entre ses 
doigts le billet annoncé : 
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— Tu vas aller, mon gars, dans le quartier 
de Saint-Germain, à l'adresse que je te vais 
donner, et tu remettras directement ce petit 
rôti fin à la dame qui t'ouvrira elle-même 
la porte, vu qu'elle n’a plus de quoi se payer 
un larbin. C'est une vieille propriote ruinée 
par ses locataires, tu comprends. Et tu lui 
diras en deux mots : « Madame, voilà de la 
part de personnes qui vous doivent. » Ce 
n'est pas que je sois son locataire, mais elle 
a été bonne pour mes gosses jadis, et je ne 
veux pas la laisser crever de faim, aujour- 
d'hui. Si elle t'interroge, si elle demande 
qui t'envoie, motus! Tu ne lui diras pas si 
c'est un ouvrier, si c'est un gentleman; tu 
feras l’imbécile, tout bonnement. Si elle 
t’allonge six ronds pour la commission, tu 
les refuseras et tu lui diras que tu as eu 
déjà cinq francs de pourboire. Quant à l’éti- 
quette du prix, tu la laisseras sur le poulet, 
pour qu'elle sache qu'elle mange quelque 
chose de bon. Maintenant, voilà tes cent sous 
et l’adresse. Va et fais vite. 


= 
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C'est l'habitude de François, le jeune archi- 
tecte artiste et diplômé de la rue Daunou — 
l’auteur des modernes et ravissantes petites 
gares de la T. C. R. P., nées du mariage de 
la Chine avec l'Égypte — de remonter le 
boulevard, chaque soir, à la fin de sa journée 
de labeur. Il suit la foule entre les murailles 
flamboyantes de la publicité lumineuse, l'œil 
attiré, tantôt à droite, tantôt à gauche, par 
des écrits fulgurants et sataniques, où la 
fatalité se contente de vous signaler une 
marque de jambon, une liqueur apéritive. 
C'est dire que François marche le nez en 
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l'air. Il n'est pas de ceux qui dévisagent les 
passants, ou regardent, en marchant, la 
pointe de leur soulier; aussi éloigné d’un de 
ces défauts que de l’autre, tout ce qui est 
aérien, tout ce qui vole, tout ce qui dépasse . 
la chaussée de dix mètres, au moins, seul 
l'intéresse. On croirait que le bonheur doit 
lui venir de là-haut. 

François est un célibataire aimable et 
rêveur, triste souvent de n'avoir pas ren- 
contré, parmi les cinquante-deux héritières 
que des amies de sa mère lui présentent 
chaque année — François étant architecte 
particulièrement occupé, les présentations 
ont lieu le dimanche, — l’âme sœur, l’âme 
ineffable, la seule avec laquelle il pourra 
partager sa vie. Vous me demanderez peut- 
être alors la raison pour laquelle, au lieu de 
porter une certaine inquisition dans la foule 
où circulent souvent de si jolies demoi- 
selles, il élève ses regards jusqu'aux toits, 
où l'on n'en aperçoit guère. C'est que les 
êtres chimériques, rêveurs et inspirés sont 
ainsi, 
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Dans l'espèce, si François n’avait pas levé 
le nez, il n'eût pas marché, ce soir-là, sur 
le petit paquet rond et doux, emplette sans 
doute échappée aux doigts de quelque habi- 
tuée des magasins, et qui dérangea son équi- 
hbre au point de le jeter tout entier sur le 
dos du vieux monsieur qui le précédait dans 
cette procession du trottoir. 

François est un cher garçon plein de scru- 
pules. Il ramasse prestement le paquet perdu 
et balaye d’un regard allongé toute la foule 
pour y découvrir l'élégante propriétaire de 

l'objet perdu. 

__ — Madame, n’auriez-vous pas laissé tomber 
cec1 ? | 

Ces personnes auxquelles il s'adresse ne 
savent tout d’abord ce que leur veut cet 
élégant jeune homme. Certaines le prennent 
pour un malotru et s’en vont en pinçant les 
lèvres. 

Reste François avec ce paquet à la main. 
L'idée du commissariat de police s impose. 
Mais l'ennui du commissariat, quand on n’a 
pas l'habitude d'y être entraîné de force, 
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cest qu'on se demande toujours où il se 
trouve ; puis, selon l'heure, s’il est ouvert ou 
fermé; et, en mêmé temps, sur l’asphalte de 
quel arrondissement l'on chemine, les arron- 
dissements ayant des limites d’un dégradé 
insaisissable. Ainsi, où finit le neuvième, où 
commence le premier? C’est tellement subtil, 
imprécis, ardu, que le sensible François en 
a mal. On trouverait plus difficilement un 
agent dans cette foule qu'une aiguille où 
vous savez; donc impossible d’être aidé d'un 
affectueux conseil. Enfin, après une demi- 
heure de pénible incertitude, François se 
dit : « Demain, :1l fera jour, et j'enverrai 
mon domestique. » * | 

De cet instant, il devient allègre, et 
reprend, en réalité, sa promenade au point 
où, pour l'agrément, il l'avait abandonnée. 
Ce paquet ne pèse deux fois rien. Et il ima- 
gine de jolies choses, du blanc linon, du 
crêpe Georgette, des bas roses. Il s’attendrit : 
« La pauvre petite qui a perdu cela...! » 

François regarde de plus en plus haut, 
au delà des toits où d’une encre de feu une 
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main diabolique écrit le nom des crèmes de 
beauté. | 

Au moment de rentrer dans son petit 
appartement de garçon, rue Daunou, sa 
crainte est que la respectueuse familiarité de 
Théodule, son domestique, n'aille jusqu’à 
s'informer du «& petit achat que vient de 
faire là monsieur ». Cette question agacerait 
François. Demain, on enverra Théodule au 
commissariat, c'est entendu. Mais, ce soir, 
il convient qu'un peu de mystère plane 
encore sur la trouvaille. D'ailleurs, François 
sent bien qu'il ne pourra pas s'endormir 
avant d'avoir cherché s1 le paquet ne con- 
tient pas une indication, une adresse, auquel 
cas 1l se ferait un devoir pieux de ne pas 
envoyer Théodule pour la restitution person- 
nelle. Donc, jusqu'ici, l’affaire ne regarde 
que lui. Et, dans l'ascenseur, il dissi- 
mule assez adroitement le paquet dans la 
poche verticale de son pardessus, celle des 
mains. 

— Monsieur est en avance, ce soir, 
s'excuse Théodule en défaisant son maître du 
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pardessus. Il faudra que Monsieur attende dix 
petites minutes pour le dîner. 

— Cela n'a pas d'importance, Théodule, 
prononce avec clémence François, ravi. 

Et, s'assurant que son esclave ne le voit 
pas, 1l s'empare du paquet caché dans sa 
poche, pour venir s’enfermer dans son vaste 
atelier, où les tables à dessin s’allongent sous 
les toiles éclatantes des maîtres modernes. 

Charmant petit paquet! Voilà que François 
ne s'était pas aperçu qu'il fleurait un indis- 
cernable parfum. Ces doigts d'homme, tran- 
quilles et sans énervements, passent déjà 
cinq minutes à défaire le nœud de la ficelle. 
Puis écartent doucement le papier bleu. 

Ô merveille! C’est de la soie, et c’est de 
l'or qui se répand en odorant écheveau sur la 
table à dessin. Une chevelure de fée, légère, 
glissante, impalpable, liquide dans ses mains 
quand :l veut en réduire, en comprimer le 
débordement. 

— Voilà, se dit-il, des cheveux comme je 
les comprends. 

Ün coup discret résonne à sa porte, mar- 
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quant, ainsi qu'une horloge, que cinq 
minutes viennent encore de s’écouler dans la 
contemplation. | 

— C'est bon, Théodule, j'ai compris. Je 
suis servi, n'est-ce pas? Eh bien! ficher-moi 
la paix! | | 

François doit maintenant refaire le paquet ; 
il essaie d'une torsade, d’une tresse. Il pense : 
« C'est égal, la personne qui portait de tels 
cheveux ne devait pas être laide, là-dessous! » 

Il ne s'en dit pas plus. Car, enfin, ces 
cheveux ne lui appartiennent pas. Ce n'était | 
même guère son droit d'y mettre le nez. Rien 
n'était moins probable que d’y trouver une 
adresse. Il aurait dû y maintenir la ficelle 
scellée par l’invisible discrétion. À cette 
heure, il ne se débattrait pas contre l’impos- 
sibilité de réduire à rien cette chevelure 
gonflée d'orgueil. | 

En fin de compte, elle est logée dans une 
boîte de laque, vidée en un geste impatient 
de vieux gants tannés par l'usage. 
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Il est très certain que si le paquet eût con- 
tenu simplement du linon ou du crêpe Geor- 
gette, le premier geste de François, en s’éveil- 
lant, eût été de remettre l'objet trouvé. à 
Théodule, le chargeant de se débrouiller 
quant au commissariat compétent, au lieu de 
porter, ainsi qu'il fit, les cheveux à la lumière 
du jour, où ils étaient plus chatoyants 
encore. On sentait des cheveux tout jeunes. 
Elle ne devait pas avoir vingt ans. Quel 
déficit pour Elle qu'une telle perte! Et 1l la 
plaignit. Mais le procédé du commissariat 
de police lui sembla vulgaire, irrespectueux. 
Puis il était bien tard, maintenant. C'était 
dès hier qu'il aurait fallu s’y rendre. Elle y 
avait déjà fait, sans doute, une inutile récla- 
mation. Restait la préfecture de police, la 
grande nécropole où viennent mourir, orphe- 
lins, les objets trouvés : parapluies aban- 
donnés, sacs à main fugitifs, portefeuilles 
volages, montres non reconnues et illégitimes, 
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pauvres choses toutes bâtardes, destinées à de 
froides fosses communes et administratives. 
Heureux quand un escroc ne vient pas 
simuler une propriété fallacieuse pour 
s'emparer de l'une d'elles! L'idée que ces 
cheveux blonds pourraient être aïnsi victimes 
d’un rapt détourna définitivement François 
de son devoir civique tout tracé. | 

Mais, ivre de se justifier vis-à-vis de ses 
scrupules, 1l jurait de se consacrer désormais 
lui-même à la recherche de la blonde 
inconnue et de rivaliser, dans cette action 
individuelle, avec une administration dévorée 
de zèle pour la restitution des objets perdus. 

On le vit donc prélever avec mille soins, 
comme pour composer une relique, une 
petite mèche d’or sur la chevelure opulente 
et, muni de ce talisman, courir tous les 
coiffeurs du boulevard. Et il interrogeait les 
garçons après le patron. Ne se souvenaient-ils 
pas d’avoir tranché de magnifiques cheveux 
de cette couleur? Et à quelle personne? Pou- 
vaient-ils indiquer le nom et l'adresse? On le 


regardait de travers, quoique décoré. Beau- 
12 
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coup de messieurs en toge blanche, doux 
comme des agneaux sous le rasoir, levaient, 
pour apercevoir ce Jeune homme, un visage 
savonneux et stupéfait. Alors, François décri- 
vait sa trouvaille. Le coiffeur conseillait de 
recourir à la préfecture de police. 

En même temps paraissait, chaque jour, et 
dans tous les journaux — feuilles du matin, 
feuilles du soir, même celles qui pôussent en 
plein soleil, à midi, sur le pavé de Paris — 
une annonce ainsi CONÇUE : 

« Trouvé une splendide chevelure blonde. 
La réclamer chez M. François de N., archi- 
tecte, rue Daunou. » 

Ce qui procura à François quelques 
visites. Théodule, qui avait des ordres précis, 
dut introduire toutes les personnes qui pré- 
tendaient à la chevelure de fée, disant avoir 
perdu la leur. François avait vaguement 
entendu dire que les femmes perdaient leurs 
cheveux; il n'avait jamais ainsi réalisé l’acci- 
dent. Il y eut même de ces brunes oxygénées, 
à qui le trait d'encre de leurs sourcils donne 
un démenii spirituel, pour demander à voir 
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la chevelure coupée. De même, quand fut 
perdue la pantoufle de Cendrillon, et publié 
‘édit du roi qui enjoignait de l'essayer à 
toutes les demoiselles, l’on vit de grosses 
créatures, chaussant du quarante, présenter 
à ce soulier mignon leurs bases puissantes : et, 
si la femme de Charlemagne avait existé 


dans ce temps-là, elle y fût venue comme les 


autres. Mais François ne s'y trompait pas. 
Dès la porte, pour une boucle qui passait 
sous le chapeau cloche, il flairait l'imposture. 
Et, pour en convaincre l'indiscrète, il ouvrait 


royalement le coffret, y puisait une brassée 


de soie, l’approchait de ces pauvres cheveux 
courts, réassortissement singulier, échantil- 
lonnage inédit qui éteignait tous les reflets, 
décelait, comme une pierre de touche, les 
hennés et les oxygènes, réduisait les coiffures 
de ces dames à de pâles tignasses. Et, si 
quelqu'une des aspirantes s’avisait, par 
manie de chalande de puiser elle-même dans 
le coffret de laque : 

— Ne pas toucher! s’écriait François, 


indigné du sacrilège. 


{ 
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Sacrée tout d’abord, cette chevelure lui 
était devenue chère. Il en était le gardien, le 
lévite. Insensiblement, il avait, avec l’ancienne 
propriétaire de cette toison d’or, conclu un 
pacte secret; ils étaient associés ; ils se cher- 
chaient l’un l’autre à travers cette chevelure. 
Puis, coupée, la chevelure l'était, certes, mais 
non pas détruit ce fluide impondérable qui la 
rattachait toujours idéalement à des tempes 
nacrées, à une nuque laiteuse, à un front 
ophélien. François voyait ces traits indubi- 
tables, nécessaires à de tels cheveux blonds. 
Il en résultait un doux fantôme, fatal et 
nuageux, complément d’un chef si poétique. 
Et quelle âme, désormais, logeait dans ce 
corps sympathique! Suavité, tendresse angé- 
liques. Tout cela se déroulait en une équa- 
tion, dont les prémisses étaient cette soie et 
cet or. Il est des certitudes mathématiques, 
et l'on ne pouvait poser de si chers cheveux 
sur le front d’une mégère. . 
_ Il faudrait bien qu'un jour le fantôme 
ravissant apparût à François en chair et en 
os. L'annonce continuait d'atteindre, chaque 
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matin et chaque soir, vingt millions de 
Français. Le jeune architecte comptait du 
moins ainsi, fixant à dix millions le nombre 
des illettrés et à trois celui des phénomènes 
humains que la lecture des journaux n'inté- 
resse pas. Le raffinement des cheveux d'or 
n'indiquait pas que ceux-ci eussent poussé 
sur une jeune cervelle ignorante, et, quant à 
la dernière catégorie, c’eût été bien le diable 
que cette charmante créature s’y cachât pré- 
cisément. Donc, elle finirait bien par lire 
l'annonce. À chaque coup de sonnette, 
François tremblait d'émoi. Cependant les 
semaines passaient, et les frais de publicité 
s’élevaient à un tel chiffre que François dut 
vendre la perle de sa cravate. Pour les pro- 
roger encore dix jours, 1l majora les notes 
de ses honoraires, négocia quelques livres 
anglaises gardées comme pièces de musée, 
céda une première édition de Colette. Et, 
après ces folies, 1l venait au coffret de laque. 
Ce qui, pour certains hommes, est la froide 
relique d’un amour défunt, devenait, pour 
lui, rayons d’aurore, lever de soleil, pro- 
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messe d'un beau roman. Et le baiser qu'il 
déposait sur cette soie molle et douce n'était 
qu'espoir et presque fiançailles. 

Enfin, Théodule fut délivré des réclama- 
tions fallacieuses. Personne ne vint plus. Ce 
fut le morne échec. Les annonces furent 
supprimées. Elles s’éteignirent, dans chacun 
des journaux, l’une après l’autre, François 
devint triste. Il errait sur le boulevard et 
dans le quartier de la Madeleine, à la 
recherche des femmes blondes. Il cachait 
dans le creux de son gant un petit échantillon 
invisible... On le vit maigrir. | 


*"* 

— Monsieur, lui dit un soir Théodule, 
comme il rentrait très las, il y a une dame 
qui attend dans le cabinet. C’est pour les 
cheveux. 

— Jeune interrogea François. 

— Non, monsieur, répondit respectueuse- 
ment le domestique. . 
Assertion dont François put contrôler la 
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véracité en pénétrant dans la petite pièce 
tendue de soies chinoises, noires et argent, 
à la manière d’un catafalque. Une dame gri- 
sonnante, fripée, démodée et timide, mais 
de bonne éducation et comme on en ren- 
contre aujourd’hui de si nombreuses dans le 
métro en seconde classe, se levait à son 
approche, en balançant, au bout de ses bras, 
un petit sac usagé. Elle adressa d’abord à ce 
jeune homme, si comme il faut, de vives 
excuses, et bien dites, pour le dérangement. 
Ensuite, elle vint au but. Était-il vrai qu'il 
eût trouvé des cheveux perdus, et comment 
étaient ces cheveux? Mais, dans le même 
instant, assez subtile pour discerner que 
François regardait ses bandeaux gris, elle se 
récria en souriant qu'il n’était pas question 
d'elle, mais de sa fille, blonde de dix-sept ans, 
qui avait sacrifié des cheveux adorables, ‘et 
ne se consolait plus maintenant d’avoir eu la 
maladresse de les égarer. | 

Il ne faudrait pas croire que François se 
laissa, R-dessus, aller sans contrôle à la joie. 
Maintes déconvenues lui avaient donné de la 
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défiance. Il fit subir à la postulante de 
savantes épreuves, commençant par lui 
demander si c'était hier ou la semaine passée. 

— Oh! monsieur, voici trois mois de cela! 

Puis, si les cheveux de mademoiselle sa 
fille tiraient sur le maïs ou sur la paille. 

— Oh! monsieur, ni l’un ni l’autre : ils 
sont de l'or. 

François comprit qu'il était arrivé à un 
tournant de son existence. Néanmoins, :1l 
désira savoir encore sur quelle indication 
cette dame venait à lui : 

— Oh! monsieur, c'est si singulier. Je 
n oserais Jamais vous Île dire. 

Enfin, François se leva, disparut, revint 
porteur du coffret qu'il ouvrit. 
.— Oh! monsieur, c’est bien eux! Ma chère 
petite Isabelle! 

Et elle versait des larmes. 

Isabelle, dix-sept ans. Ces affirmations 
semblaient ne rien apprendre à François. 
Parbleu, 1l le savait bien qu'elle avait cet 
âge. Et, pour le nom d'Isabelle, 1l cherchait 
à quels moments précis, au milieu de quel 
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rêve, 1l l'avait déjà donné à son fantôme 
blond. | 

Mais quand la dame se répandit en remer- 
._ ciements, 1l l’arrêta : | 

— Ne croyez pas, madame, n'espérez pas 
que J'aille vous remettre dans les bras, sans 
un signe probant, sans une reconnaissance, 
sans un document, ce capital, ce trésor, sur 
lequel, tel un dragon jaloux, j'ai dû veiller 
trois mois pour que ne me l'emportassent 
point, par imposture, des langues menteuses, 
des yeux envieux. Je ne doute pas une seule 
seconde de la véracité de votre maternité: 
glorieuse, et vous m'inspirez la plus aveugle 
confiance. Mais je ne me dessaisirai de ce 
dépôt, je ne me l’arracherai à moi-même 
qu'au profit et entre les mains de celle qui 
portera encore à son front une partie même 
de ma transitoire fortune. Autrement dit, 
madame, je sollicite l’honneur de vous 
accompagner jusque chez vous sur l'heure 
même. | 

— Théodule, un taxi! 

— Oh! monsieur, objecta la pauvre mère, 
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nous vivons si modestement et tellement 
dans nos propres ruines! Mon mani, officier 
supérieur retraité, est en proie aux plus cruels 
rhumatismes, et notre courageuse petite 
Isabelle se dévoue à la dactylographie pour 
subvenir à nos besoins. Mais, afin de sauve- 
garder les exigences du rang, plutôt que de 
la commettre dans un ministère, nous la 
gardons au foyer, de sorte qu'elle tape en 
chambre, pendant que le commandant 
souffre et que je vaque au modeste ménage. 
D'ailleurs, comme le nom l'indique, mon- 
sieur, nous habitons rue des Martyrs. Je 
n'oserai Jamais. 

Elle eut beau faire. Ce n'était plus pour 
François, qui touchait à la minute auguste 
où son mystérieux sentiment allait se trans- 
poser du fantôme à la réalité, le moment de 
reculer. Bon gré, mal gré, l'excellente dame 
dut être en compagnie du coffret, chargée 
dans le taxi et donner elle-même l'adresse. 

Après trois sombres étages où stagnait un 
concentré de vapeurs culinaires, 1l y eut une 
clarté soudaine, une apothéose : autour 
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d’une table ronde, tassés par des murs étroits 
des meubles de salle à manger en désuétude 
recevaient la lumière d’un ravissant fantôme 
de dactylographe-enfant, aux cheveux coupés. 
Le jour émanait de son visage, de ses yeux 
éclairés par une électricité intérieure, de ses 
boucles éclatantes, de ses minces bras nus, 
de son âme angélique. 

François restait cloué au seuil de l’humble 
pièce, subissant les transformations néces- 
saires à un sentiment dont l'objet change 
d'état moléculaire et passe en une seconde du 
rêve à la réalité. L'image floue, dont le linéa- 
ment était un cheveu insaisissable, venait de 
s’incarner devant lui. Immédiatement, son 
amour adoptait un nouveau régime, s’entou- 
rait d’apparat, de cérémonie; des barrières 
s'élevaient. 

— Mademoiselle, dit-1l, comme à une très 
ancienne amie, je vous rapporte les cheveux 
que vous aviez perdus. | 

Et il baisa une petite main bien ferme 
et bien solide, tout étonné d'y trouver de 
frêles os. | 
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‘ Elle souriait de bonheur, et ce sourire était 
céleste. Il voulut savoir comment elle avait 
eu le courage de faire couper une chevelure 
si magnifique. | 

— C'est que, monsieur, nous ne sommes 
pas riches et que j'avais lu qu'une maison 
américaine achetait fort cher les cheveux d’un 
certain coloris. J’espérais en tirer un argent 
dont nous avions fort besoin pour soigner 
papa. Vous jugez de ma peine quand la 
ficelle s’étant rompue, mon paquet vint à 
tomber sans que je m'en aperçoive. Je suis 
allée le réclamer partout : au commissariat, à 
la préfecture de police. | 

François oublia de rougir : 1l survolait tous 
les remords. Ce qui le confondait, c'est que 
cette enfant fût effectivement un ange, comme 
il l'avait voulu. La bonté, la sensibilité, le 
dévouement, le courage, rien n’y manquait. 
Et la plus souveraine beauté exprimant tant 
de vertus! Il n’hésita pas un seul instant. 

Le Madame, dit-il à la mère, il est d'usage. 
d'accorder une récompense à celui qui rapporte 
un objet perdu. Aujourd'hui, l'objet a tant 
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de valeur à mes yeux que Je ne vous demande 
rien moins que la main de mademoiselle votre 
fille, comme prix de ma restitution. 


s"* 

François et Isabelle s’épousèrent et furent 
idéalement heureux, car il ne pouvait en être 
différemment entre ces deux êtres aussi dignes 
l’un de l’autre. Le commandant rhumatisant, 
guéri par le bonheur, et Madame, quittèrent 
la rue des Martyrs, pour venir habiter rue 
Daunou. Et François qui était un cher garçon 
plein de générosité, les adopta comme ses 
enfants. Un point, cependant, resta, pour 
lui, longtemps obscur. Ïl ignorait toujours 
par quelle main mystérieuse sa belle-mère 
avait, un Jour, été conduite jusqu'à lui pour 
la réclamation des cheveux, alors que toutes 
les annonces étaient HDPRDSS depuis de 
longues semaines. | 

— Mon cher enfant, avoua-t-elle enfin, 
lorsque, mise en confiance par l’élégant 
architecte, elle put exprimer de ces détails 
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terre à terre, mon cher enfant, par économie 
nous n’achetions pas de journaux, nous con- 
tentant des fragments de ces quotidiens dont 
on enveloppe les provisions. Les nouvelles 
éclataient à retardement par ce procédé, mais 
nous nous tenions au pair. Un matin que 
J'avais acheté un chou-fleur, dont un morceau 
de journal dissimulait la crudité ménagère, 
mes yeux tombèrent sur votre annonce. La 
date était déchirée… 


FIN 
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